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PRÓLOGO 


No es, d la verdad, sin un sentimiento de desconfianza 
que el autor entrega á las cajas de imprenta, es decir, 
al juicio ajeno, este volumen. ¿Por qué lo entrega en- 
tonces? Cuatro palabras de aclaratoria sincerarán al 
autor á los ojos de aquellas pocas personas que saben 
ver; y estas pocas personas que saben ver, únicas de 
quienes puede preocupar la opinión, ya favorable, ya 
adversa, acojan con benevolencia d quien tanta bene- 
volencia necesita. 

El autor no es, á Dios gracias, crítico profesional. 
Su proposito, al discurrir sobre eminentes americanos, 
nunca fué de levantar sumario ni rendir juicio. Fué 
simple, exclusivamente, de contribuir á divulgar en toda 
la extensión del mundo castellano el nombre de varo- 
nes magníficos, que nos dieron ejemplo con su vida, y 
despertar la curiosidad hacia la obra espiritual de esos 
hombres de pro. 

Se cree, se dice en Europa que la América no posee 
más que riquezas naturales y coroneles y generales de 
revolución. El autor de esta obra opina que en América, 
durante el siglo XIX, han vivido y luchado por ideales 
generosos personajes de mucha cuenta; que al lado de 
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los generales hubo los pensadores y los artistas, y que 
por encima de las crestas andinas se levantan algunas 
cabezas. 

El autor de estos ensayos se complace en reconocer, 
antes de que otros se lo echen en cara, su incapacidad 
crítica, su falta de preparación filosófica, para juzgar á 
espiritus obreros, como los de Hostos, Bello, Sarmiento, 
etcétera. Él no es sino un narrador de cuentecitos y 
cosas por el estilo. Por eso insiste: no quiso juzgarlos, 
sino exaltarlos en la medida que pudo y supo; con la 
probidad, eso sí, que nadie podrá nunca negarle y que 
es la única virtud literaria de la cual se enorgullece. 

Baste recordar cómo nacieron los presentes trabajos, 
para comprender el propósito que movió d publicarlos. 
Uno tras otro fueron apareciendo como prólogos á 
reediciones de maestros mas ó menos olvidados fuera 
del país donde nacieron, y, en algunos casos, olvidados 
aun alli donde nacieron. Se quiso refrescar en la me- 
moria y estimación de las nuevas generaciones ame- 
ricanas nombres y obras meritísimos. ¿Para qué? Para 
que las nuevas generaciones, solidarizándose con las 
antiguas, reconozcan y aprecien la tradición de cultura 
con que cuentan, 

Al mismo tiempo, los extranjeros verían con ese 
sacar dá luz los antiguos tesoros, las antiguas joyas de 
familia, que no todo lo americano es improvisación 
digna de hacer alzar los hombros, Los maestros que 
nos antecedieron trabajaron, en efecto, por viricularnos, 
y nos vincularon—aunque á veces parezca lo contra- 
rio—d una antigua y gloriosa civilización europea, sin 
descaracterizarnos en lo que tenemos de propio y nuevo. 
Al mismo tiempo crearon blasones: de ellos data nues- 
tra nobleza. 
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Los nombres que aquí figuran, escogidos á la ventu- 
ra, no son los únicos que debieran figurar en un libro 
que se titula Grandes escritores de América, y se con- 
trae al siglo XIX. ¿Cómo silenciar en justicia, entre los 
maestros del pensamiento americano en el siglo XIX, 
a hombres que ejercieron ó ejercen tanta influencia y 
valen tanto como Cecilio Acosta, Alberdi, Bilbao, Ba- 
ralt, Miguel Antonio Caro, Juan Vicente Gonzalez, 
José Martí, Rafael Núñez, José Joaquín Olmedo, Justo 
Sierra y muchos otros? 

Observa el autor con placer, ya al corregir las prue- 
bas, que todos los personajes de quien aquí se trata son 
o fueron espiritus y hombres libres. Ningún adulador 
de tiranos, ningún espiritu arrodillado, ninguna pluma 
servil, ningún escritor de librea tiene aquí altares. El 
autor, pues, sin propósito deliberado, se inclinó al 
través de los libros, como hace en la vida, sólo ante 
aquellos que llevan la frente y la conciencia erguidas. 

Y observa también, y también con placer, que en sus 
estudios se da más importancia al hombre que al lite- 
rato, y que la vida y el carácter de cada autor le mere- 
cen tanta atención, por lo menos, como la obra. 


R. B.-F. 
Madrid, 1917. 


ANDRÉS BELLO : 


(1781-1865) 


LA OBRA MÚLTIPLE DE BELLO 


Don Andrés Bello, que nació en Caracas el 20 de 
Noviembre de 1781, murió en Santiago de Chile el 15 
de Octubre de 1865. 

Sus días, como los días de los patriarcas, fueron 
largos. Su obra, tan luenga como su vida. 

Raras veces hombre de pluma y de pensamiento ha 
ejercido en varios pueblos influencia tan eficaz y per- 
durable como la influencia que, en cuanto hombre de 
pensamiento y de pluma, ejerció y aún ejerce D. An- 
drés Bello en los paises de lengua española. 

Á raíz de la independencia, cuando la antipatía 
americana hacia todo lo peninsular era más cruda— y 
se explica, por la cruenta y prolongada lucha de eman- 
cipación—, D. Andrés Bello cóntribuyó á salvar la 
tradición española en lo que tenía de bueno; la civili- 
zación europea en lo que tenía de fundamental, con- 
tra la barbarie voluntariosa del medio. Contribuyó á 
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salvarlas sin ahogar los caracteres típicos y diferen- 
ciales de nuestra alma americana. Por el contrario: 
procuró crear asimismo de los primeros, y merced á 
su ponderación de espiritu y multiplicidad de aptitu- 
des, la Poesía de América, el Derecho internacional 
americano, los Códigos civiles de nuestras repúblicas 
—ya que el de Chile, obra suya, fué copiado por otros 
paises—, y la legislación de la lengua desde el punto 
de vista nuestro, contando con nuestras particularida- 
des lingüisticas de que antes de él no se hizo jamás 
mérito. 

Y aquel esclarecido y benemérito ciudadano realizó 
esa obra de tanta monta sin menospreciar las discipli- 
nas clásicas, antes bien apoyándose en ellas; sin abo- 
rrecer de la cultura heredada de España, sino antes 
bien continuándola, acreciéndola, amoldándola para 
nuestra mejor adaptación. Gracias á él, en mucha 
parte, no hubo solución de continuidad en nuestro es- 
piritu, sino modificaciones de provecho. 

El servicio, pues, que aquel civilizador ha prestado 
á la antigua madre patria no es menor que el prestado 
á los jóvenes pueblos cuyo pensamiento nutría, y cuyo 
camino señalaba. Así lo han reconocido los españoles 
que, ayer no más (1910), olvidadas las viejas disiden- 
cias por un comprensible anhelo de solidaridad racial, 
buscaron á un pensador americano para saludar al 
continente en el primer Centenario de las Repúblicas, 
y no encontraron nada más alto, ni más grato á la 
América, ni más simpático al sentimiento español que 
el nombre de Andrés Bello. 

Las características del pensamiento de Bello, en 
cualquier rama de actividad en que se ejercite, son: la 
serenidad, el análisis critico, el sentido práctico, la 
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honradez, la precisión, el amor á las realidades, el odio 
á lo abstruso, á lo abstracto. 

Así fué Bello filósofo, tratadista de Derecho interna- 
cional, filólogo, gramático, poeta, erudito, legislador, 
diplomático, educador de pueblos. 

Pensador, distínguese por la dialéctica, por la con- 
catenación lógica, por la profundidad del raciocinio, 
por la agudeza psicológica, por el personal observato- 
rio en que se sitúa á menudo y por la imposibilidad 
de divagar, de salirse fuera de los términos precisos 
de la realidad. Gracias á Condillac, á quien estudió 
desde temprano, se apartó de las divagaciones meta- 
físicas, acostumbrándose á escudriñar los problemas 
del alma con criterio filosófico de base experimental. 
En su Psicología y en su Lógica, que se publicaron 
juntas después de muerto Bello, con el titulo de Filo- 
sofía del entendimiento, se excusa el autor de inmis- 
cuirse en cuestiones metafísicas. “La Metafísica y la 
Teodicea, dice alli Bello, no formarán secciones espe- 
ciales en este libro.» Rompía, pues, con la costumbre, 
independizando su espíritu y tratando de independi- 
zar el de sus alumnos. Pero no se crea por ello que 
el humanista era un sans-culotte de la inteligencia: dis- 
ta tanto de Diderot y Voltaire como de Santo Tomás, 
siendo una excepción en la América de su tiempo, que 
pasó de la teología y el absolutismo de origen español, 
en la época colonial, al rousseaunismo y la demago- 
gia, ambos de origen francés, en nuestra época revo- 
lucionaria. El espíritu de Bello entroncó más bien con 
aquella familia inglesa de espiritus que empieza en Ba- 
con y terminaba entonces en Bentham y Stuart Mill. 
Pero no fué—entiéndase bien—discípulo incondicional 
ó loro de ningún pensador europeo. El era él. Sus ideas 
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filosóficas á veces están en abierta oposición con las 
de aquellos mismos filósofos—ideologistas ó experi- 
mentalistas—á quienes admira y á quienes, sin embar- 
go, rebate, como ya lo observó Amunátegui. No ha- 
biendo olvidado por completo D. Andrés Bello, hijo 
de una colonia española, lecturas é influencias de sus 
años mozos —y siendo por naturaleza hombre ene- 
migo de extremos—trató un tiempo de conciliar el 
idealismo filosófico con el criterio antagónico, incli- 
nándose á la transacción de los eclécticos; pero hoy 
no podría considerarse á Bello sino como á un positi- 


vista, en toda la madurez y lo global y mejor de su 
obra (1). 


(1) He aquí algunas consideraciones de Bello en la /n- 
troducción que puso å trabajos filosóficos suyos en 1844. Se 
vislumbrarán así algunas actitudes del espiritu del maestro. 

«Entre los problemas que se presentan al entendimiento 
en el examen de una materia tan ardua y grandiosa hay 
muchos sobre que todavía están discordes las varias escue- 
las. Bajo ninguna de ellas nos abanderizamos. Pero tal vez 
estudiando sus teorías encontraremos que su divergencia 
está más en la superficie que en el fondo; que reducida á su 
más simple expresión, no es dificil conciliarlas; y que, cuan- 
do la conciliación es imposible, podemos á lo menos ceñir 
el campo de las disputas á límites estrechos, que las hacen 
hasta cierto punto insignificantes y colocan las más precio- 
sas adquisiciones de la Ciencia bajo la garantía de un 
asenso universal. Tal es el resultado á que aspiramos; resul- 
tado que nos parece, no sólo el más conforme á la razón, 
sino el más honroso á la Filosofía. Porque si fuese tan gran- 
de como pudiera pensarse á primera vista la discordia de 
las más elevadas inteligencias sobre cuestiones en que cada 
escuela invoca el testimonio infalible de la conciencia, se- 
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Tratadista de Derecho internacional, supo descuajar 
esa tupida selva. Á Bello puede situársele, como trata- 
dista de Derecho internacional, entre Wattel, á quien 
seguía á menudo, y Wheaton, que á menudo lo sigue 
á el. Su originalidad en este respecto, la originalidad 
compatible con tal género de estudios, consiste en su 
punto de vista esencialmente sur-americano; en ser el 
primero que, como sur-americano, consideró el Derecho 
de gentes y expuso principios en que se acuerdan la 
justicia en abstracto y nuestra conveniencia particular. 
Agréguese á esta originalidad, que en aquel tiempo su- 
bía de mérito por su carácter de inicial, la de ser Bello 
el primero, como asienta el sabio tratadista Calvo, que 
señaló la insuficiencia de los principios emitidos por 
Wattel; el primero que se empeñó en colmar esas la- 
gunas; el primero, por último, que trató en obra ele- 
mental de tal ciencia gran número de materias hasta 
entonces no tocadas siquiera por las obras similares en 
lengua de Castilla (1). 


ría preciso decir que el alma humana carece de medios para 
conocerse á sí misma, y que no hay ni puede haber filosofía. 

» Nueva será bajo muchos aspectos la teoría que vamos á 
bosquejar de la mente humana... tendremos que remontar. 
nos á puntos de vista generales y comprensivos que domi- 
nen, por decirlo así, las posiciones de las sectas antago- 
nistas...“ 

(1) La obra de Bello fué traducida pronto al francés y 
al alemán; y fué considerada, en España, como el más com- 
pleto tratado sobre Derecho Internacional para la época en 
que apareció. Cuando se hizo en España una edición de 
los Principios de Derecho Internacional de Bello, un diario 
de Madrid—£l eco del Comercio—la saludó como “la obra 
más completa en su clase de cuantos han'aparecido hasta 


e 
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Filólogo y gramático, D. Andrés Bello, que estudió 
con espíritu científico el castellano y razonó con hondo 
criterio filosófico sobre Filología, ha dejado una huella 
tan profunda en estudios de lengua española, que cin- 
cuenta años después de muerto, á pesar de haber flo- 
recido en América, posteriormente, un D. Rufino 
Cuervo, su nombre es todavía la autoridad más alta 
en este punto para los hispano-americanos; el de uno 
de los legisladores de la lengua más tomados en cuen- 
ta, y con más reverencia, por España. Hasta Bello, los 
gramáticos españoles asimilaban el castellano al latín, 
é incapaces de hacer una buena gramática de nuestra 
lengua, adaptaban al idioma castellano la gramática 
latina, con el éxito y consecuencias que puede supo- 
nerse. Así se declinaban—como en latín, atríibuyéndo- 
les seis casos en el singular y seis en el plural—los 
nombres castellanos. Así preconizábase en lengua cu- 
yos adjetivos sólo tienen dos terminaciones, masculina 
y femenina, la existencia de un género neutro. Asi 
“prestaban al verbo castellano voz pasiva, haciendo 
de soy amado, verbigracia, una parte integrante de la 
conjugación de amar, como en latin amor lo es de ama- 
re.“ Pero apareció D. Andrés Bello, y todas aquellas 
y muchas otras barbaridades cesaron. Bello, no sólo 
abrió nuevos rumbos, sino llegó por el nuevo camino 
al término. Por eso escribe con razón, aunque dubita- 


ahora...“ Y agrega: “tiene el mérito de abrazar todas las 
partes del Derecho de gentes; y no sólo nos presenta sobre 
cada una de ellas las doctrinas generales antiguas y moder- 
nas, sino que nos enseña también las novedades que, de po- 
cos años acá, se han introducido en la jurisprudencia inter- 
nacional con motivo de las pretensiones mutuas de las Po- 
tencias de Europa y América“. 
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tivamente, el académico y crítico español D. Manuel 
Cañete: la gramática de Bello “es tal vez la mejor de 
cuantas se han compuesto modernamente, sin excep- 
tuar la misma de la Real Academia Española.* (1) Por 
eso, con más decisión, opina de Bello D. Marcelino Me- 
néndez Pelayo: <Á él se debe, más que á otro alguno, 
el haber emancipado nuestra disciplina gramatical de 
la servidumbre en que vivía respecto de la latina, que 
torpemente querían adaptar los tratadistas á un orga- 
nismo tan diverso como el de las lenguas romances, y 
á él también, en parte, aunque de modo menos exclusi- 
vo, el haber desembarazado nuestra métrica de las ab- 
surdas nociones de cantidad silábica que totalmente 
viciaban su estudio.» (2). 

Poeta, Victor Hugo hubiera podido escribirle, á co- 
nocer de veras el castellano, aquellas palabras de La- 
martine á su traductor inglés: Me admiro en vuestros 
versos. Él ha sido el creador de las Silvas americanas, 
donde se hermanan la hermosura de un estilo castiga- 
do, el corte y sabor clásicos en medio de su natural y 
elegante desenvoltura, con la pintura virgiliana de nues- 
tros campos del trópico ó con la celebración de nues- 
tros próceres, la exaltación de nuestros sentimientos y 
una constante y disimulada preocupación moral por 
nuéstro porvenir. 

Erudito, D. Andrés Bello rastreó la infancia de la 
lengua latina y la 4ermación de las tres grandes len- 
guas romances, y estudió los orígenes de la literatura 
inglesa y sus primeros balbuceos. Apuntó los errores 


(1) Véase M. L. AmunArtecU1: Vida de Don Andrés 
Bello, págs. 532-541 ed. Santiago de Chile, 1882. 
(2) M. Mentnoez y Petayo: Flistoria de la poesía hispa- 
no-americana, ed. Madrid. 
2 
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del Quadrio sobre la cantidad de las silabas griegas y 
latinas. Inquirió el origen del endecasilabo italiano. Se 
inclina á creer que los alejandrinos franceses origina- 
ron de dos hexasilabos porque «acostumbraban los 


antiguos copistas, cuando las estancias se componían 


de lineas cortas, escribirlas de seguido como prosa». 
«La composición inglesa más antigua en verso blanco 
es una traducción del segundo y cuarto libro de la 
Eneida, por Enrique Howard, conde de Surrey.» Bello 
arrojó el primero nuevas y decisivas luces sobre el 
Poema del Cid, que restableció antes que ninguno á su 
sér pristiho; analizó con éxito el de los infantes de 
Lara; discurrió con sabiduría sobre la Crónica de Tur- 
pín, abriendo el campo á los investigadores europeos; 
estudió á Boscán, y señaló las fuentes del poema de 
Berceo, Duelos de la Virgen María. 

Legislador, fué D. Andrés Bello autor del Código 
civil chileno. 

Diplomático, descontando sus útiles servicios á Ve- 
nezuela, á Chile y á la Gran Colombia en Londres, su 
mayor competencia en este ramo la desplegó en Chi- 
le, donde fué alma del ministerio de Relaciones Exte- 
riores, desde que llegó á aquella República austral, á 
promedios de 1829. «Desde que estuvo en nuestro 
país—escribe el erudito y minucioso D. Miguel Luis 
Amunátegui, en uno de sus prólogos á las Obras Com- 
pletas de Bello,—ejerció en realidad, no el empleo 
mencionado, sino el de consultor y secretario en el mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores.» Á los tres años ape- 
nas después de su arribo á Santiago, ya ajustaba don 
Andrés Bello, el 16 de Mayo de 1832, en nombre de 
Chile, el tratado de paz, amistad, comercio y navega- 
ción entre aquella República del Sur y los Estados 
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Unidos. Y éste no es sino uno, escogido al capricho, 
entre sus incontables servicios diplomáticos en la alti- 
va y circunspecta nación chilena. 

Educador de pueblos, su obra es luenga y múltiple. 
Director del Colegio de Santiago desde casi su arribo, 
D. Andrés Bello fué rector de la Universidad chilena 
desde que ésta se fundó, en 1843, hasta la muerte del 
sabio. No había textos adecuados: él los creó. Muchas 
de sus obras, como la Gramática, los Principios de 
Derecho, la Cosmografía, su Filosofía, etc., fueron en 
origen textos para sus discípulos. 

Pero la obra del civilizador es más compleja. 

El 17 de Septiembre de 1830 salió á luz en Santiago 
El Araucano, periódico doctrinario: Bello lo redactó 
desde que apareció hasta 1853. De aquella hoja perió- 
dica brotó un manantial inagotable de enseñanzas que 
la gratitud chilena, tan liberal como práctica, ha salva- 
do del olvido. Un día habla allí Bello de Geometría 
moderna, otro de Los huesos fósiles encontrados en 
Talca, otro sobre Las leyes patrias, otro sobre El modo 
de estudiar la Historia, otro sobre El modo de escri- 
bir la Historia; ó bien discurre sobre los más altos pro- 
blemas éticos, ó comenta las teorías filosóficas en boga 
por ambos mundos, ó enseña derecho público ameri- 
cano, ó entra en útiles disquisiciones de Gramática; y 
una vez, y otra y otra juzga los libros, las escuelas, 
las teorías, las ideas y los hombres. Todo sin olvidar 
su papel de civilizador y desde el punto de vista apro- 
vechable y beneficente para ¿los pueblos de Hispa- 
no-América, y en particular para Chile, su segunda 
patria. 


ps e — a 
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Il 


BELLO, EN CARACAS: EL POETA VIRCGILIANO 


Hasta 1810 vivió D. Andrés Bello en su Caracas 
nativa. De allí iba á salir para Londres, en servicio di- 
plomático de su patria, que había dado el primer paso 
hacia la emancipación el 19 de Abril de aquel año. 

Tens entonces Andrés Bello veintinueve años de 


Empezábase la revolución de independencia, que 
iba á ser tan cruenta y luenga en Venezuela y que iba 
á convertir aquella fértil nación en un erial cubierto de 
liquida púrpura humana, en donde, por catorce años, 
según la frase magnifica de Juan Vicente González, 
«sabian á sangre los frutos de la tierra». 

Bello no volverá á su patria, aunque á veces la sirva 
de lejos, á menudo la cante en sus versos y siempre la 
recuerde com amor hasta en las últimas horas de su 
vejez, como dan fe las cartas del poeta á su familia de 
Caracas, de las que publica fragmentos D. Arístides 
Rojas, en el estudio de este ameno escritor sobre El 
poeta virgiliano. Baralt también echaba menos, des- 
de España, sus campiñas de Venezuela y su patrio 
lago de Maracaibo; Guzmán Blanco, antiguo presiden- 
te de la República, á pesar de sus millones y de su 
vida regalada en París, exclama en la vejez: se me kie- 
lan los huesos lejos del sol de Venezuela; Pérez Bonal- 
de, que pasó toda la vida peregrinando por el mundo, 


quiso restituirse á morir, en 1892, al feo pueblucho 
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de La Guayra, y Miguel Eduardo Pardo suspiraba, 
moribundo en París, poco antes de expirar, por los 
cocales de Macuto, las azules crestas del Ávila y el 
caliente sol de Caracas. 

Bello, de familia pobre, no podia mantener durante 
los últimos dias de la colonia, aquella posición inde- 
pendiente y señoril de patricios adinerados como los 
Bolivar, los Toro, los Ribas, los Palacios, los Blanco, 
los Tovar, los Ustáriz, los Montilla, los Salias, los 
Ponte, la mayoría de cuantos iban á iniciar la revolu- 
ción, á perecer en ella ó á darle cima. 

Amigo de algunos de éstos, como de D. Luis de 
Ustáriz, con quien lo unía el amor á las Letras, maes- 
tro de algunos otros, como de D. Simón Bolívar, 
á quien enseñaba castellano, latín y literatura, más 
ilustrado que casi todos y más serio, obtuvo por reco- 
mendación y valimiento de uno de los Ustáriz el pues- 
to de «oficial segundo de la secretaría de Gobierno y 
Capitanía general de Caracas». El capitán general, don 
Manuel de Guevara Vasconselos, cobró estimación á 
su escribiente y pretendió llevarlo consigo á Madrid. 
Pero Guevara Vasconselos murió en Octubre de 1807 
y la revolución iba á estallar tres años más tarde. An- 
drés Bello no iría á Madrid, en servicio del rey; iría á 
Londres en servicio de la revolución, que él no habia 
preparado ni previsto. | 

Distinguíase el amanuense de la Capitanía general 
por su carácter circunspecto y por sus muchas y bue- 
nas letras, mayores de seguro que las que poseía 
cualquier otro empleadito subalterno, ó el secretario, 
ó el propio capitán general, escogido entre políticos y 
soldados y no entre literatos. 

La infancia de Bello, en efecto, había sido estudiosa. 


22 R. BLANCO-FOMBONA 


Suplió á la deficiente instrucción del pais y de la 
época con asidua autodidascalia. En la biblioteca del 
antiguo seminario tridentino de Caracas, fundado en 
1698, encerrábase Bello á devorar los clásicos es- 
pañoles y los clásicos latinos. 

Formada por esfuerzo de particulares, no del Go- 
bierno, esa biblioteca contaba autores latinos y caste- 
llanos y algunos volúmenes sobre historia de América, 
aparte de las indispensables obras teológicas y ascéti- 
cas. Esa biblioteca y las colecciones de los conventos, 
si bien éstas más reducidas y de librería circunscrita á 
temas teológicos, eran los únicos focos encendidos, y 
en ellos bebió luz el espiritu sediento de claridad y 
sabiduría de D. Andrés Bello. No debe olvidarse tam- 
bién que, á despecho de las autoridades españolas, los 
venezolanos introducian subrepticiamente gran núme- 
ro de obras francesas é inglesas; lo que denunciaba en 
ellos hambre de saber y de libertad espiritual y polí- 
tica. D. Andrés Bello era del número de esos venezo- 
lanos que encargaban y leian á la chita callando obras 
extranjeras. Quedan varias cartas de un inglés, un tal 
John Robertson, comerciante de Curacao, en que 
anuncia á Don Andrés, en 1809, envios de periódicos 
y libros para Bello y, por medio de Bello, para otros 
caraqueños (1). 


(1) He aquí fragmentos de esas cartas: “Curagao, 2 de 
Febrero de 1809... He escrito á Inglaterra pidiendo varios 
ejemplares del Viaje de Depons, tanto en inglés como en 
francés, de la Gramática de Palinquais y del Diccionario 
inglés-español. No necesito declarar que cualquiera de los 
amigos de usted será preferido cuando yo reciba estos li- 
bros.“ (Véase Amunátegui, ob. cit., pág. 56.) En otra carta 
anterior, del 10 de-Enero, le anuncia el envío del Political 
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No se menciona la Universidad de Caracas como 
fuente de luz intelectual para Bello, porque esa <real 
y pontificia Universidad», como casi todas sus simila- 
res en la América Colonial, no fué sino semillero de 
teológos vacuos y bachilleres ergotistas con más pe- 
dancia que ciencia. De ese instituto y de lo que allí se 
aprendía puede repetirse lo que de la Universidad 
donde estudió el Teufelsdróckh de Carlyle, dijo el 
mordaz autor de Sartor Resartus: <los jóvenes ham- 
brientos alzaban los ojos hacia sus nodrizas espiritua- 
les; y por todo alimento se les invitaba á comer el 
viento del Este.» š 

Habia también aprendido Bello el francés y, mal que 
bien, el inglés. De lo primero es prueba la traducción, 
perdida, de una pieza de Voltaire, que leyó en un 
banquete literario dado por Simón Bolivar, tan amigo 
siempre y protector de la buena literatura, como gran 
prosador que era y exquisito temperamento de excep- 
ción. La pieza de Voltaire vale poco; la traducción no 
valdria más. En nada deslustra á Bello la pérdida de 
su versión. 

De que sabia inglés sale garante la circunstancia de 
que, llegada á Caracas una gaceta británica con la 
noticia de la ocupåción de España por los franceses, 
fué Andrés Bello, empleado en la secretaria de Go- 
bierno, quien la tradujo y leyó al capitán general. 

Su competencia como latino la abona el que por 
entonces - desde mil ochocientos y tantos —enseñara 
esa lengua, lo extendida que ella estaba á la sazón, la 
traducción que hizo el poeta del libro V de la Eneida, 








Register, de Cobbett, periódico, dice el corresponsal, del 
“escritor más hábil y atrevido de Inglaterra desde los tiem- 
pos de Junius,“ 
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leída también en.una tertulia de Bolivar, y sobre todo 
su arreglo castellano de una de las odas breves de 
Horacio (1). 

Cuanto á su maestría para entonces, es decir, antes 
de salir de Venezuela, en el manejo del idioma patrio, 
¿no están ahí su romance juvenil Al Anauco, sobrio, 
castigado y de tendencia filosófica, digno de Horacio, 
cuyo estilo y lenguaje evoca, y el célebre soneto, más 
fácil y suelto, Á la victoria de Bailén? 


Rompe el león soberbio la cadena 
con que atarle pensó la felonia, 
y sacude con noble bizarría 
sobre el robusto cuello la melena. 


La espuma del furor sus labios llena, 
y á los rugidos que indignado envia, 
el tigre tiembla en la caverna umbria 
y todo el bosque atónito resuena. 


El león despertó: temblad, traidores. 
Lo que vejez creísteis, fué descanso; 
las juveniles fuerzas guarda enteras. 


Perseguid, alevosos cazadores, 
a la timida liebre, al ciervo manso, 
¡no insultéis al monarca de las fieras! 


Este soneto, como la batalla de Bailén, data de 
1808. Andando el tiempo iba á hacerse célebre en toda 
América y, entre los literatos, en España. Ayer no 
más, el 5 de Julio de 1911, lo recitaba un poeta de la 
corte española en la velada con que la Unión Ibero- 


(1) O navis referent. 
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americana conmemoró en Madrid, obedeciendo á un 
sentimiento de raza, superior al sentimiento patrio, el 
primer centenario de la independencia venezolana. 

En las luchas partidarias de Venezuela iba también 
á representar su papel ese clásico soneto de Bello á 
la victoria de España contra los franceses. Á Páez se 
le llamó, después de alguno de sus triunfos, el león de 
Payara; era además, en realidad, un león por lo va- 
liente, y ya viejo se parecia, por su corpulencia, su cara 
majestuosa y sus melenas, al rey de los bosques. En 
la celebración de no recuerdo qué fiesta en memoria 
de Páez, los admiradores póstumos del héroe repro- 
dujeron en litografía un retrato del viejo centauro ho- 
mérico, y al pie del retrato de Páez el soneto de Bello, 
sin título. El soneto iba de perlas al pie de aquella li- 
tografía. Parecia referirse al prócer. Fué un homenaje 
astuto de los conservadores á la memoria del funda- 
dor y jefe del partido conservador. 

Estos primeros poemas de Bello y sus preferencias 
literarias de entonces proporcionan elementos para 
indagar la psicología del poeta. Horacio y Virgilio son 
sus predilectos. De Horacio posee, no la ironia ni me- 
nos el epicureismo placentero de la juventud horacia- 
na—que no en balde fué Bello espíritu noblemente 
cristiano—, sino el a nor de la claridad, la tendencia 
á no abandonarse á la inspiración, el apego á la lima, 
la reflexión, el arte sumo, paciente y escrupuloso. Es- 
tos caracteres, más propios de la edad madura que del 
alborear de una carrera, definen el temperamento de 
Bello. 

No posee la sensibilidad de Virgilio, ni su flexibili- 
dad y soltura como versificador, sino su lírica didácti- 
ca, su afección á describir labores de campo y la ba- 


26 R. BLANCO-FOMBONA 


bilidad de entremezclar lo propio y lo imitado, hasta 
culminar en obra maestra. Hasta 1810, Bello no ha se- 
guido á Virgilio sino al través de las Eglogas. Poco á 
poco se distanciará de Horacio, sin olvidarlo nunca; 
pero aunque otras tendencias, como la de Víctor Hugo 
y el romanticismo triunfante, soliciten su atención, la 
sombra del poeta de Las Geórgicas y de la Eneida será ' 
la que presida sus poemas á la agricultura de la zona 
tórrida y sus himnos en pro de los héroes americanos. 
Cuando en su egregia silva Á la zona tórrida aconseja 
con empeño deponer las armas y cultivar la tierra, 
cuando celebra la vida del campo sobre la ciudadana, 
aparte lo oportuno del consejo á la América de 1826 
— que era un desierto erial, y sangriento—, ¿no pare- 
ce escucharse la voz de Virgilio enseñando que ni los 
vasos magníficos, ni las tintas de Asiria, ni las puertas 
incrustadas, ni los tapices de oro valen lo que la vida 
rústica? 


O fortunatos nimium, sua si bona norint, 
agricolas! quibus ipsa, procul discordibus armis, 
fundit humo facilem victum justissima tellus. 
Si non ingentem foribus domus alta superbis 
mane salutantum totis vomit ædibus undam, 
nec varios inhiant pulchra testudine postes, 
illusasque auro vestes, Ephyreïquae æra, 
alba neque Assirio fucatur lana veneno, 

nec casia liquidi corrumpitur usus olivi: 

at secura quies, et nescia fallere vita, 

dives opum variarum.., (1) 


El preferir, desde su mocedad, á estos dos poetas 
latinos manifiesta que poseía, ya en sus verdes años, el 


(1) Georgica Il, 7.* pars. 


GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 27 


amor de la forma: lo que revela temperamento artísti- 
co; el respeto de la sencillez: lo que indica buen gusto; 
la admiración de los campos, por lo menos al través 
de hermosos versos: lo que prueba el sentimiento de 
la Naturaleza; la tendencia á la literatura sabia y didas- 
cálica: lo que significa vocación de enseñanza. 

Esas primeras aficiones líricas de Bello bastarian, 
pues, si ya no fueren tan conocidas su obra y su vida, 
á clasificarlo entre los hombres de sereno razonar, de 
juicio reposado, de generosas lecciones y de culto á las 
letras clásicas. 

Se argúirá tal vez, con visos de lógica estricta, que, 
dado el medio político y social en que le tocó florecer, 
eran precisamente Horacio y Virgilio, entre los poetas 
latinos, aquellos que podía cultivar, y aun imitar, sin 
riesgo ni zozobra, y que el escogerlos como guías prue- 
ba juicio ponderado, pero no indica con certeza el tem- 
peramento, ni preferencia voluntaria hacia la perfec- 
ción fórmal que aquellos poetas, aunque de tan distinto 
carácter, representan. 

Es verdad que Bello no podía, sin exponerse á tro- 
piezos, seguir á Lucrecio, pongo por caso; es verdad 
que las indignaciones del viejo moralista Juvenal, sus 
mordiscos impresos en carne viva, habrían sido, más 
que extemporáneos, peligrosos; pero, ¿quién le impe- 
día, á inducirlo su ser moral y literario, amar á los 
poetas elegíacos de Roma: el fácil Tibulo, el brillante 
Propercio y el indigno, insincero, libresco y enamorado 
Ovidio? Además, Bello salió pronto de la Colonia, la 
Colonia misma dejó de serlo. Aquella fidelidad de Bello 
mientras su musa conservó el ímpetu y el amor del 
vuelo, á Horacio y á Virgilio, ó al ideal literario que 
ellos encarnan, prueba la constancia de su afección, 
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cuánto fué de sincero en sus preferencias líricas desde 
la aurora de la vida, y cómo esas preferencias nos 
sirven, aunque faltasen otros testimonios, para cono- 
cer la psicología del humanista americano. 


I 


LA CALUMNIA DE INFIDENCIA CONTRA BELLO, Y LA POLÍTICA 
DE DIFAMACIÓN 


El primer grito de autonomia, el primer movimiento 
bacia la independencia que escuchara la América, en 
la revolución de 1810, ocurrió en Caracas, como se 
sabe, el 19 de Abril de aquel año. 

La conjura debia estallar antes. Debia estallar el 1.° 
de Abril. Marróse el golpe, por infidencia de alguno ó 
algunos de los conjurados. El capitán general, que no 
prestó importancia al asunto, se contentó, benevolente 
como era, y por otras circunstancias, con confinar á 
provincias ó haciendas distantes de la capital á los 
comprometidos. Diez y ocho dias más tarde caía del 
Poder, y los revolucionarios, pagándole con la propia 
magnanimidad, lo embarcaron respetuosamente para 
el extranjero, después de proporcionarle cuanto hubo 
menester, buque, dinero, etc., y con las pruebas de 
estimación personal que merecia el capitán general 
D. Vicente Emparan. 

¿Quiénes fueron los infidentes cuya perfidia hizo 
malograr el golpe del 1.° de Abril, que pudo costar 
cabezas de patricios y el paralizamiento de la tevolu- 


ción? 
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José Domingo Díaz, gacetero y libelista caraque- 
ño al servicio del rey, virulento memorialista, autor de 
unos Recuerdos sobre la rebelión de Caracas, señaló, 
uno de los primeros ó el primero, en obra impresa, á 
D. Andrés Bello, oficial mayor, para 1810, de la Se- 
cretaría del capitán general, y al teniente del batallón 
veterano D. Mauricio Ayala, como autores de aquella 
delación (1). 

No es extraño que los conjurados tocasen con Bello, 
por cuanto lo hicieron con otros empleados militares 
y aun civiles. 

No extraña tampoco la lenidad del capitán general 
Emparan hacia los revolucionarios, aunque fuese em- 
pleado en la secretaría de Gobierno el delator, por 
cuanto ne todos los iniciados en el proyecto conocían 
el plan verídico, ni menos el alcance de la revuelta, 
sino unos pocos. Varios de entre los revolvedores, 
como el canario Llamozas, alcalde de primera elec- 
ción, se arrepintieron bien pronto, y, anredrentados 
ó arrepentidos, se excusaron de seguir el movimiento 
separatista. El propio brillante y fogoso adalid pa - 
triota D. José Félix Ribas, que tantos lauros iba á co- 
sechar como soldado en 1313 y 1814, José Félix Ri- 
bas, en cuya casa se reunían los conspiradores, confe- 
só en 1811 al realista José Domingo Díaz, que todos 
los comprometidos no conocían en igual grado los 
trazos ni el propósito de la conspiración. «Entonces 
supe—escribe el gacetero realista—que una parte de 
los conjurados estaba engañada por la otra. Aquélla 
se componía de algunas personas de riqueza é influen- 


(1) J. D. Díaz: Recuerdos sobre la rebelión de Caracas, 
pág. 13, ed. de 1829, Madrid. 
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cias en el país, cuyos designios eran establecer en él 
la oligarquía; y ésta la de aquellos jóvenes inquietos y 
en quienes las ideas de licencia y democracia eran el 
ídolo de su adoración...» —(1) 

Bello, hombre pacifico, empleado además en la se- 
cretaría de Gobierno, y sin riqueza ni influencia en el 
país, mal podía estar en los más intimos secretos de la 
conspiración, y, de seguro, si se tocó con él, pertene- 
cía á la clase iniciada apenas, á conspirador de segun- 
da clase. 

Si fué Bello el delator, como la maledicencia divul- 
gó, sin probarlo nunca, no podia revelar al capitán ge- 
neral detalles que ignoraba, ni planes ó propósitos que 
jamás le comunicaron. Por ahí se explicaría, aparte la 
relativa bondad de Emparan, por el afrancesamiento de 
este gobernante y lo incierto de la situación en Espa- 
ña, en manos de franceses y en lucha contra ellos, la 
lenidad del gobernante peninsular con los conspirado- 
res de Caracas. 

Pero existen razones psicológicas, de mucha cuenta, 
si ya no hubiera otras, para sincerar á Bello del cargo 
de traidor. Me desentenderé de cuantas opiniones se 
hayan aducido hasta aquí en descargo del poeta, y ex- 
pondré las que imagino razones psicológicas. 


-1.* No es extraño que los realistas concibieran 
odio hacia Bello, antiguo empleado del rey, ya que 
éste se alistó desde 1810' en servicio de la República 


y partió como diplomático para Europa. 
Nada de extraño tiene, dadas las pasiones de la 


(1) J. D. Díaz, ob. cit, págs. 11-12. 
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época, que los realistas inventaran esa calumnia. Así 
vemos que el comisionado Urquinaona, hombre mo- 
derado, se apresura á divulgarla en letras de molde y 
la patrocina en sus Memorias sobre la revolución de 
Costa Firme (1). 

Nada de extraño tiene tampoco que la hayan inven- 
tado los caraqueños. 

Caracas fué siempre una fragua de calumnias é in- 
jurias contra todo el que se eleve allí sobre el nivel 
común. Recuérdese cómo á Miranda, en su juventud, 
impidieron vestir el uniforme militar; cómo procesa- 
ron á D. Sebastián, padre de Miranda, é hicieron á 
éste abandonar el país. Á José Félix Ribas, el héroe 
sin segundo de 1813 y 1814, no consentían los pro- 
motores del movimiento de Abril en concederle un 
cargo de importancia, so pretexto de fogosidad extre- 
ma, y en realidad por envidia y temor de aquella re- 
saltante y brillantísima personalidad que entonces se 
ignoraba á sí misma. Baralt no pudo vivir allí por el 
crimen de haber erigido aquel grandioso monumento 
patrio que se llama la Historia de Venezuela. Á Guz- 
mán Blanco, petimetre inofensivo, aunque ambicioso, * 
lo lanzaron á los campamentos, por haberlo humillado 
injustamente mientras daba un baile en su hogar. 
Pérez Bonalde, el mejor poeta de su época, en su 
tierra, fué devorado por hambrienta traílla de acadé- 
micos sin Academia y retóricos sin talento, y no pudo 
vivir en Caracas. El periodista y novelador Miguel 
Eduardo Pardo, después de años de ausencia fué á Ca- 
racas con su esposa, una española. La más sangrien- 


(1) Pubro pz UrqUINAONA y Parno: Relación docu-. 
mentada, pág., 17 ed., 1821. Madrid. 
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ta é inmerecida burla se hizo por la Prensa de aquella 
dama, por odio al marido: un día apareció entre los 
anuncios de un periódico una réclame suscrita por Par- 
do y recomendando no sé cuál medicamento que ha- 
bía curado - decia—las hemorroides á su mujer. La 
señora renunció á permanecer entre aquellos villanos, 
y Pardo se fué á morir en el extranjero. Queda un 
ejemplo, el más ilustre, el de Bolivar. Á Bolivar nadie 
lo calumnió y afrentó como Caracas, desde 1810 has- 
ta después de muerto. Caracas lo condenó al ostra- 
cismo; Caracas se negó á tratar con Nueva Granada 
mientras el padre de la Patria pisara tierra granadina; 
Caracas declaró, por boca del diputado Angel Quin- 
tero, que cualquiera tenía derecho para victimar á Bo- 
livar, y Caracas recibió entre repiques de campana 
esta noticia que suscribía una mano venezolana: <Bo- 
livar, el genio del mal, la tea de la discordia, ó, mejor 
diré, el opresor de su patria, ya dejó de existir y de 
promover males que refluian siempre sobre sus con- 
ciudadanos. Me congratulo con ustedes por tan plau- 
sible noticia.» Por último, durante años y años des - 
- pués de muerto el Libertador, no se podia en Cara- 
cas pronunciar su nombre, como no fuera para revol- 
carlo en lodo. En cambio al tártaro Páez se le besa- 
ban los pies. 


2." Uno de los divulgadores de la nueva, sin prue- 
ba alguna que la abone, es José Domingo Díaz, es- 
critor furibunda, poeta mediocre, político fracasa- 
do, persona de mala fe, vasija de odio, el hombre 
que más abominó á sus condiscípulos, camaradas y 
conciudadanos de Caracas, máxime á los ¡tstelectua- 


GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 33 


les, hasta empujarlos á los patibulos de la reacción. 

Cuatro lineas á Boves, ¡á Boves!, en carta de tigre, 
pintan el aborrecimiento de aquel energúmeno rea- 
lista á los escritores patriotas. «Dios se cansó de su- 
frir los insultos que nos hacian: los castigó por medio 
de usted de un modo seguro y enérgico, y su justicia 
se extendió hasta poner en las manos del Gobierno 
español de Venezuela al sacrilego é insolente redac- 
tor de aquella gaceta (La Gaceta de Caracas): D. Vi- 
cente Salias, mi querido condiscipulo, prófugo en el 
bergantín correo de Gibraltar, apresado por el corsa- 
rio español El valiente Boves, armado por D. Simón 
de Iturralde, uno de los apasionados de usted, y con- 
ducido á este puerto. Si la justicia es tan recta como 
debe ser,suvida terminará poco tiempo después de su 
gaceta.» (1) 

Las manipulaciones políticas de Díaz se acordaban 
con sus sentimientos de hiena: él se vanagloria de ha- 
ber falsificado documentos revolucionarios y proclama 
que á una de estas adulteraciodes se debió el fusila- 
miento. del general Piar. <Piar—escribe—era uno de 
nuestros más temibles enemigos. Valiente, audaz, con 
talentos poco comunes y con una gran influencia... 
Una casual reunión de circunstancias felices me pro- 
porcionó pocos meses después el hacerle desaparecer. 
No era necesario para ello sino conocer el irreflexivo 
aturdimiento, la suma desconfianza, la irritabilidad 
excesiva de Simón Bolivar. Así desde mi habitación 
pude excitarlos por personas intermedias y por un 
encadenamiento de papeles y de sucesos verdaderos ó 
aparentes.» (2) 

(1) Ob, cit., pág. 180. 

(2) Ob. cit., pág. 214. 
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José Domingo Díaz lo que buscaba cuando escribía 
en 1829 semejantes fanfarronadas, que bastariían, de 
ser ciertas, á mancillar á un hombre, era un modesto 
empleo del Gobierno español, empleo que obtuvo en 
Puerto Rico. Por lo demás, si él hubiera podido, des- 
de su habitación de Caracas, hacer que Bolívar, pues- 
to al servicio de los realistas, fusilara á todos los ge- 
nerales patriotas, ¿cuál no hubiera sido exterminado? 
Ya se conocen los sentimientos y los procedimientos 
de Díaz, uno de los primeros en divulgar sin pruebas 
en letras de molde la deshonorante noticia sobre don 
Andrés Bello. 


3.* Si los prohombres de la revolución de Abril, 
los que estaban en los secretos de Estado y tenian en 
las manos el hilo de todas las intrigas, hubieran creido 
á Bello un infidente, un traidor, ¿lo habrian nombrado 
pocas semanas después secretario ó auxiliar de la Co- 
misión diplomática á Londres? Recuérdese que ese era 
cargo de mucha confíanza en aquella sazón, como que 
iban los comisionados á solicitar el apoyo moral y ma- 
terial de Inglaterra en pro de la Colonia insurrecta, y 
que se declarase, á pesar de las leyes españolas y de la 
alianza hispano-inglesa, libre el comercio de las Anti- 
llas británicas con la Costa Firme, para facilitársenos 
así, como se nos facilitó, la introducción de armas y 
municiones. El entonces coronel de milicias Simón Bo- 
lívar, principal miembro de aquella Misión diplomática, 
hombre extremo é intransigente en punto á radicalis- 
mo revolucionario é incontaminado amor al terruño, 


¿hubiera aceptado á Bello como auxiliar de la Co- 
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misión, creyéndolo culpable de felonía y de traición á 
la Patria? 


4,” ¿Recibió Bello algún beneficio de España, en 
premio de tan fea traición? Dominada por Boves, pri- 
mero, y luego por Morillo, la rebelde Costa Firme; 
ocupada en 1815 por un ejército de 25.000 á 30.000 
soldados realistas, entre españoles y americanos, sin 
esperanza lógica de rescate, ¿no permaneció Bello en 
Inglaterra, fiel á su Patria y á la revolución, sin pedir 
ni aceptar nada á los dominadores, á pesar de la mi- 
seria que le acosaba en Londres, al punto de pasar 
días enteros sin más alimento que un mendrugo, ni 
más calefacción que la del Museo británico, donde 
permanecía mañana y tarde, sobre gruesos infolios eru 
ditos? 

Ni siquiera fué á Madrid, como pudo, aun sin pro- 
testar contra la revolución, aun sin aducir servicios á 
España en Caracas, ya bizcos como el que se imputa, 
ya francos como empleado de la Capitanía en tiempos 
coloniales. En Madrid, metrópoli de nuestra lengua 
castellana, habría, sin embargo, encontrado puertas 
abiertas, mayores medios de vida, más abrigo, que en 
la intemperie de Londres. 


5." El carácter austero, la moral exigente, la pro- 
bada fortaleza, la vida entera de Bello, la larga vida 
de Bello, tan larga y tan pura, protestan contra esa 
infamia que la maledicencia, sin fundamento alguno, le 
achacó. 

Existe incompatibilidad psicológica entre aquel 
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hombre y aquella acción: entre aquella dilatada exis- 
tencia de deposición, de estudio, de altivez, de resig- 
nación cristiana, de mansedumbre, de generosidad, de 
buen sentido, de patriotismo americano, de honor, y 
la aberración de un instante menguado que se le atri- 
buye sin pruebas. 

En resumen: la acusación lanzada contra Bello pudo 
ser invención de los realistas contra un enemigo, ó 
malas artes de la infame Caracas, por envidia hacia 
tan eminente ciudadano. Los prohombres de la revo- 
lución de Abril no tuvieron á Bello por infidente, sino 
le dieron, por el contrario, pruebas y cargos de con- 
fianza. Bello soportó con entereza su miseria de Lon- 
dres y no se le ocurrió tender la mano á España por 
aquellos hipotéticos favores ó por servicios reales, ni 
siquiera dirigirse al solar de nuestra lengua. La vida 
entera de Bello protesta contra la acusación. 

Puede concluirse, en consecuencia, y sin temor de 
cometer grave yerro, que la acusación contra Bello, 
jamás probada, no parece veridica, no es sostenible y, 
por incompatibilidad psicológica con el prócer, puede 
y debe considerarse como vil calumnia. 

A comienzos de 1829 se publicó en Madrid la obra 
donde José Domingo Diaz recopiló todos sus ataques 
contra los patriotas durante la revolución. Ese mis- 
mo año partió Bello para Chile. Tal vez la circunstan- 
cia de aquella publicación, que iba á tener resonancia 
en Venezuela, contribuyó en algo á que Bello endere- 
zara sus pasos de peregrino, en busca de felicidad, ha- 
cia la tierra de Arauco (1). 


(1) Se ha advertido con justicia, en descargo de Bello, 
que la calumnia no fué inventada en 1810, sino andando el ' 
tiempo, cuando el odio de los realistas contra los patriotas 
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Aquella flecha enherbolada taladró el corazón del 
poeta, envenenándolo de pesadumbre. El 4 de Mayo 
de 1829, desde la bahía de Río de Janeiro, rumbo á 
Chile, escribe D. Andrés Bello al escritor granadino 
Fernández Madrid: «Concluyo rogando á usted se in- 
terese por mi buen nombre en Colombia...» (1) 

Años adelante, en pleno bienestar económico y so- 
cial, rodeado de su familia, de discípulos que lo vene- 
ran y amigos que lo respetan, allá en su segunda pa- 
tria, tan generosa para con él que le dió todo, hasta 
la felicidad, D. Andrés Bello, que no ha olvidado, sien- 
te dentro del pecho, de cuando en cuando, la punta 
del viejo dardo, y se lamenta. 

En 1842 traduce los versos A Olimpio, de Victor 
Hugo. El escoger esa poesía para verterla en octosíla- 
bos de Castilla es una revelación, por cuanto alli se 
cantan las tristezas de uno á quien la vida clavó las 
ZArpas. 


no reconoció limites y cuando no se escapó de la injuria y 
de la calumnia conversada ó escrita en letras de molde nin- 
gún patriota de viso, sin exceptuar á hombres tan especta- 
bles como Miranda, Bolívar, etc. El argumento que señala 
fecha ulterior á 1810 á la calumnia contra Bello, es de mu- 
cho peso y pertenece al propio Bello, que en 1826 hizo prac- 
ticar una averiguación en Caracas para esclarecer la verdad. 
Á este respecto le escribía á Bello, desde Caracas, el aboga- 
do Álamo: “No te preocupes, querido Bello... Esa defensa 
es inoficiosa... La calumnia es el arma favorita de los espa- 
ñoles para desunirnos, para desacreditarnos ante el mundo.“ 
'(1) Cita de Don Miguel Antonio Caro: Véase su estu- 
dio sobre Don Andrés Bello, en cuanto poeta, que sirvió de 
prólogo á una edición madrileña de las Poesías. de Bello, 
* publicadas en la Colección de Escritores Castellanos. 
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Tú, á quien la calumnia muerde 
lo más sensible del alma. 


> 


- El año siguiente, en 1843, tradujo ó arregló Bello 
La divina oración por todos. Allí puso, creo que de 
su cosecha, al encomendar á su hija el que pidiese á 
Dios por cuantos somos los humanos: 


Por el que en mirar se goza 

su puñal de sangre rojo, 
buscando el rico despojo 
ó la venganza cruel; 
y por el que en vil libelo 
destroza una fama pura, 
y en la aleve mordedura 
escupe asquerosa hiel. 


Su corazón destilaba todavia amargura. Sin embar- 
go, el maestro era feliz. 


IV 


LA MISIÓN BOLÍVAR EN LONDRES.—TESTIMONIO DESAUTORIZADO 
DE BELLO.-—EL CONCEPTO HISTÓRICO DE UN ESCRITOR AR- 
GENTINO 


Ha corrido como verídico, y el autor de estas notas, 
como casi todo el mundo, lo ha creído, que Bolivar, en 
su misión diplomática á Londres, en 1810, se condujo 
con la precipitación de un atolondrado, que habló de * 
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independencia á sir Ricardo Wellesley, ministro del 
<Foreign Office», sin estar autorizado para ello, y que 
hasta le entregó, en la primera entrevista, las instruc- 
ciones por las que debían seguirse él y López Méndez, 
el otro comisionado, en vez de las credenciales que 
los acreditaban por comisionados de Caracas; en re- 
sumen: que su misión fué un fracaso. 

Semejantes datos provenian de una fuente que se 
tuvo por indiscutible y que lo parecia, en efecto: los 
habia comunicado, aunque en su vejez, muertos ya Bo- 
livar y López Méndez, D. Andrés Bello, secretario ó 
«auxiliar», que era su verdadero título, de aquellos di- 
plomáticos. 

No por creer ciertos tales informes juzgaba el autor 
de estas líneas menos hábil diplomático á Bolívar. Co- 
nociendo intimamente su historia, sabe que fué diplo- 
mático, á pesar de sus violencias, toda la vida, y que 
sus mayores triunfos como tal no fueron ni podían ser 
los de 1810, sino el de 1816 con Petion, en Haiti; el 
de 1820 con Morillo y con los comisionados de Espa- 
ña, en Venezuela; el de 1822 con San Martín, en Gua- 
yaquil; el de 1823 y 1824 con los peruanos; el de 1825 
con el Brasil y con los argentinos; el del Congreso de 
Panamá, en 1826, y los de 1829 con Inglaterra y con 
Francia. 

La información de Bello, que no aminora ni ensom- 
brece á Bolívar, inserta por el historiador chileno Mi- 
guel Luis Amunátegui en su Vida de don Andrés 
Bello (1), la creía verídica, sobre todo el autor de estas 
notas, primero, por aparecer escudada con el nombre 
de Bello y de Amunátegui, y luego, porque el historial 


(1) Pág. 88-91. 
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aquel pintaba al futuro Libertador como un impulsivo, 
y Bolivar lo fué siempre. 

En vano recordaba la malquerencia, tal vez justa, de 
Bello contra el Libertador, malquerencia que no se 
escapa á cuantos estudiaron la vida de Bello, al punto 
que D. Marcelino Menéndez, y Pelayo lo observa y 
escribe, refiriéndose á und de las silvas de Bello: <Mi. 
randa, Roscio, de la naciente libertad no sólo defen- 
sor, sino maestro y padre, San Martín, y otros capitanes 
y próceres de la independencia, están digna y decoro- 
samente celebrados. Y es grandiosa la imagen con que 
el autor excusa la preterición del elogio de Bolivar, el 
más grande de sus héroes, pero no el predilecto de 
su alma.» (1) | 

En vano había sorprendido ya el que esto escribe 
una contradicción entre lo aseverado por Bello á Amu- 
nátegui, respecto á su puesto en la misión, esto es, 
que iba como igual de Bolivar y López Méndez, 
pero que se convino en que figurase sólo como secre- 
tario, y la credencial que copiada del archivo inglés 
de Relaciones Exteriores publica el historiador don 
J. M. de Rojas (2). 

En vano todo. El autor de estas líneas daba crédito 
á Bello y á Amunátegui. Sólo que ulteriores averigua- 
ciones han venido á quitárselo. 

Los documentos, esos testigos mudos, pero elo- 
cuentes, cuya mera presencia testimonia en honor y 
beneficio de la verdad, han desvanecido un error, y, 
sincerando á Bolivar de una ligereza en que no incu- 


(1) M. MenÉnDez y PeLaYo: Historia de la poesia hispa- 
no-americana, vol. I. pág. 390 ed. de Madrid. 

(2) J. M. vz Rojas: Simón Bolívar, págs. 14-15-16 ed., 
1883. Paris. 
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rrió, acusan á D. Andrés Bello ó á Don Miguel Luis 
Amunátegui de una exageración que parte límites con 
la mentira. Bolivar habló de independencia á sir Ricar- 
do Wellesley, porque las instrucciones lo autorizaban 
para que tratase el punto, como consta de las mismas 
instrucciones recién enventradas en los archivos de 
Londres por el laborioso historiógrafo C. A. Villanue- 
va. Los que puedan conciliar la referencia de Amuná- 
tegui con la presente noticia, que lo hagan. El autor de 
estas notas cíñese á insertar la carta que sigue: 


«París, 26 de Mayo de 1912. 


Sr. D. Rufino Blanco-Fombona. 
Ciudad. 


Mi querido amigo: 


Me es grato acusar recibo á su carta de ayer, cuyos 
particulares paso á contestar. El estudio que hice en 
Londres, en el propio Foreign Office, con vista del ex- 
pediente de la misión Bolívar, destruye toda la narra- 
ción de Bello en cuanto á la primera conferencia de 
nuestros diplomáticos con el marqués de Wellesley, 
que es el punto sobre lo que usted desea esclareci- 
miento. 

Bolivar no entregó al marqués las instrucciones, sino 
las credenciales; y si lo hubiera hecho no pudo el mar- 
qués leerlas allí mismo, por ser bastante largas. Me 
fundo en que no las entregó, en el hecho de que ellas 
no existen en el expediente, donde sólo están las cre- 
denciales y la nota de la Junta Suprema al secretario 
de Estado de Su Majestad Británica. 
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No es cierto que Bolívar se hubiera ido á la con- 
ferencia como un atolondrado, sin leer sus instruceio- 
nes. Es evidente que las leyó, puesto que habló de 
independencia, tal cual ellas se lo mandaban. 

Extraño que la memoria faltase á D. Andrés en tan 
interesante cosa, cuando ella se mantiene clara en otros 
puntos, cuya verificación he practicado en los docu- 
mentos originales. 

En el fondo de su narración encuentra la crítica, 
apoyada en circunstancias varias, una malquerencia de 
Bello para con Bolívar, originada tal vez en el aban- 
dono en que dejó Colombia en Londres al eminente 
publicista. Bolivar no tuvo culpa en que lo dejaran en 
la mayor miseria en Londres ni en aquella triste injus- 
ticia de no darle á él la plenipotencia de Colombia, á 
que tenia derecho por su saber, virtudes y servicios. 
Esas fueron cosas de Santander. 

Su amigo y colega, 

Carros A. ViLLANUEVA.>» 


El éxito de la misión, por otra parte, fué tan com- 
pleto como lo esperaba la Junta de Caracas. Bolívar 
regresó á Venezuela en un barco de guerra inglés» 
llevando elementos de guerra y al general Miranda, 
que era por entonces el venezolano más célebre y el 
más perito en cuestiones de guerra. 

En la nota verbal de los comisionados á sir Ricardo 
Wellesley, y en donde resumían por escrito el objeto 
de su misión, en esa nota celebrada por diplomáticos 
profesionales como Gil Fortoul (1) y M. Jules Manci- 


(1) J. Gu Forroux: Historia Constitucional de Vene- 
zuela, vol. I, pág. 130 ed. 1907. Berlin. 
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ni (1) consta que Bolivar y López Méndez, si bien obe- 
deciendo á instrucciones, se escudaban con los ilu- 
sorios derechos del prisionero Fernando VII para des- 
conocer el Gobierno español, la Regencia; al mismo 
tiempo, so pretexto de luchar contra Francia, enemi- 
ga de España, pedían apoyo moral á la aliada de esta 
nación, á Inglaterra, á quien lisonjeaban con pro- 
mesa y facilidades de intercambio comercial. Dada la 
posición de Venezuela frente á las colonias inglesas 
del Caribe, insinuaban con mucha habilidad los di plo 
máticos, previendo que las Antillas iban á ser futuro 
arsenal de la República en la inevitable guerra, que se 
librasen instrucciones á los jefes británicos en las An- 
tillas para que las comunicaciones con nosotros, «muy 
especialmente de comercio», comunicaciones con lega- 
lidad inexistentes, se facilitaran en lo posible. Inglate- 
rra satisfizo las exigencias de Venezuela. La diploma- 
cia de Bolivar y de López Méndez triunfó, á pesar de 
los gruñidos de España contra su aliada. El 7 de Di- 
ciembre de 1810 libraba órdenes lord Liverpool á las 
autoridades de las Antillas en el sentido que exigia la: 
Comisión (2). 

En cuanto al éxito personal y social de los comisio- 
nados, fué extraordinario. Por primera vez se acaba de 
escribir sobre este asunto. Lo ha hecho el diplomático 
francés, historiador de Bolívar, M. Jules Mancini, con 
vista de los periódicos de la época y de documentos 
inéditos de los archivos ingleses. Es una página tan 
nueva como interesante. 


(1) Juvies Mancini: Bolivar et l'émancipation des Colo- 
nies espagnoles, vol. I, pág. 322 ed. 1912. Paris. 

(2) Documentos para la historia de la vida pública del 
Libertador, vol. IT. págs. 524-525 ed. de Caracas. 
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«Ellos (los comisionados) —dice Mancini—recibían 
en el Morin's Hotel numerosas visitas. El conde de 
Mornington, el hermano del almirante Cochrane, se 
hacían anunciar diariamente. El duque de Gloucester» 
sobrino del rey, organizaba en su honor parties fines 
y los invitaba á comer. «Los embajadores de la Amé- 
rica del Sur» es el título con que las gacetas designa- 
ban á Bolivar y á López Méndez, y ellos trataban de 
corresponder con una fastuosa elegancia á los home- 
najes de que eran objeto. Aprovechando los últimos 
bellos días de la estación, ambos se mostraban por 
Bond street ó Hyde Park en soberbia carroza. Los 
periódicos señalaban su presencia en la Ópera, en 
Astley's Amphitheatre. Bolivar se hizo pintar por 
Gill, el artista á la moda.» (1). 

El triunfo de la misión había sido completo. 

Mitre, siempre falto de veracidad, asegura en su 
indigesto novelón, al que cínicamente titula Historia 
de Sur-América, que <el objeto de la misión era bus- 
car un acomodamiento con la regencia de Cádiz para 
evitar una ruptura»; que «Bolivar no había leido sus 
credenciales ni sus instrucciones, ni dádose cuenta de 
su papel diplomático...» (2). En otra parte de su obra 
tilda al Libertador por haberse encargado de aquella 
misión sospechosa. 

Semejantes conceptos de Mitre, antitesis de la ver- 
dad, tienden á falsear el carácter de nuestra revolu- 
ción, radical en cuanto á independencia, y republicana 
desde su iniciación, y el carácter de Bolívar, irreduc- 
tible, intransigente con cuanto no fuera la soberanía 
absoluta de los Estados que libertó. Esta firmeza en 


(1) Juss Mancimi: ob cit., pág. 321. 
(2) Cap. XXXV I.—IV ed. de Buenos Aires. 
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los caudillos y ese ideal político concreto, donde faltó 
y Precisamente fué en Buenos Aires. 

Baste recordar que la independencia no se declaró 
alli hasta 1816, que la inmensa mayoría de los próceres 
esperaba la salud de un príncipe extranjero; que se 
solicitó el protectorado de Inglaterra; que se llamó á 
los brasileños para que sometieran la provincia orien- 
tal del Plata, revuelta por Artigas, y que en las propias 
visperas de Ayacucho, Rivadavia pactaba con los es- 


pañoles. 


Vv 


BELLO EN LONDRES 


Dado nuestro propósito, que es el de presentar un 
esbozo de Bello, donde se adviertan apenas los gran- 
des lineamientos del conjunto, y sólo uno que otro de- 
talle que permita diferenciar esa vida de cualquiera 
otra vida, y esa obra de cualquiera otra obra; dado lo 
somero de este boceto, que, como los bocetos de Car- 
rière, debe tener más expresión que dibujo y más sen- 
timiento que minucias, la permanencia de Bello en 
Londres podemos cruzarla de un vuelo, como si nues- 
tro pensamiento fuese un ave y aquellos años del maes- 
tro, entre su salida de Caracas y su arribo á Santiago, 
un brazo de mar entre dos islas. 

Desde promedios de 1810 hasta Febrero de 1829 
permaneció en Londres. Allí prestó servicios diplomá- 
ficos, como secretario de Legación, á Caracas, prime- 
ro, en1810; á Chile, luego, en1822, y á Gran Colombia 
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desde 1824 hasta 1828. En los intervalos, y á causa de 
los altibajos de la revolución americana ó de los go- 
biernos patriotas, encontróse D. Andrés Bello, á me- + 
nudo, sin cargo y sin sueldo, ó con el cargo satisfecho 
á la buena de Dios, cuando los gobiernos podían. 

Como la vida no espera, como es necesario comer 
todos los días, y en invierno y en Londres, comer, 
abrigarse y calentarse bien, D. Andrés Bello pasó 
amarguras, careciendo, en aquel suelo extraño, de di- 
nero, ese padre de la tranquilidad espiritual, del con- 
fort, de lo superfluo, indispensable para vetear la exis- 
tencia de alegría y de placer. 

El Gobierno inglés, liberal en extremo en aquella 
ocasión, socorrió á Bello cuando éste quedó súbita- 
mente sin cargo y sin recursos, á consecuencia del : 
triunfo de los españoles sobre Caracas en 1812, por 
incapacidad del célebre é infortunado general Miran- 
da. El Gobierno inglés no socorría al Sr. Bello ni al se- 
ñor López Méndez, como á tales López Méndez y 
Bello, sino por el cargo que ejercían ó habían ejerci- 
do, por las circunstancias del caso y como prueba de 
simpatía indirecta á la rebelión de las colonias. 

Pero todo tiene un límite, hasta la magnanimidad ó 
beneficencia inglesa, que lleva su lápiz en la mano, y 
pierde con dificultad la cabeza. El auxilio británico 
cesó. Había durado un año. Fué menester ganarse 
el pan. 

Bello, que siempre tuvo inclinaciones al profesora- 
do, y que buscó una actividad de acuerdo con su ca- 
rácter y conocimientos, dedicóse á enseñar la lengua 
castellana y latín. Así fué maestro de los hijos de sir 
William Hamilton. Á veces las lecciones escaseaban 
y entonces sobrevenian las horas negras; sobre la som- 





GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 47 


bra del exilio, caía la sombra de la miseria. Pero 
Bello no se abatía. Su amor al estudio lo salvaba. En 
Londres aprendió griego, perfeccionó el inglés, ana- 
lizó los monumentos más antiguos de la lengua cas- 
tellana, rastreó los origenes de la versificación fran- 
cesa, de la literatura inglesa, de la poesía italiana; y 
sus estudios abrieron en filología, desde el primer 
cuarto del siglo xix, rumbos nuevos (1). 

Pero el amor al estudio no bastaba para alimentar- 
se, ni para alimentar á los suyos. Bello había casado, 
en 1814, con una dama inglesa, María Ana Boyland, 
y tuvo pronto dos% tres hijos. Viudo luego, casó de 
nuevo con otra señora de la misma nacionalidad. 

El emigrado español Blanco White, de relaciones 


(1) “Desde 1823—escribe el ilustre crítico americano 
D. Miguel Antonio Caro en su estudio del poeta caraque- 
no— anticipaba Bello luminoso concepto acerca del Poema 
del Cid. Sobre este antiquísimo monumento de nuestra len- 
gua emprendió Bello una obra de restauración, con la pa- 
ciencia y escrupulosidad propias de un filólogo alemán que 
sólo á eso se dedicase. Investigó las fuentes en que debió 

de beber el poeta; trató de fijar algunas leyes de la medi- 
da al parecer anómala é informe de sus versos; y cotejando 
el texto rimado con La Crónica del Cid, introdujo en él lec- 
ciones nuevas, llenó lagunas, uniformó la ortografía y aña- 
dió muchas notas históricas y críticas. Trabajando sobre el 
texto de Sánchez, no conoció Bello el códice que después 
sirvió de base á la edición paleográfica de D. Florencio Ja- 
ner (Biblioteca de Rivadeneyra, 1854). Confrontado con 
este texto fidedigno el de Bello, aparece que en algunos ca- 
sos adivinó el restaurador la verdadera lección, alterada ú 
obscurecida en la edición de Sánchez, y restablecida por 
Janer; en otros casos aventuró conjeturas atrevidas y acaso 
no fundadas, pero sienpre ingeniosas.” 
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en Londres, le puso á menudo en el camino del boca- 
do cotidiano. Bello se empleó en los quehaceres más 
heterogéneos: descifró un día manuscritos de Bentham; 
otro -corrigió pruebas de la Biblia; otro daba leccio- 
nes. Pensó en irse á Buenos Aires: el Gobierno argen- 
tino le ofreció dinero para el viaje y hospitalidad ge- 
nerosa, tomando en cuenta los méritos de Bello, <que 
hacen más recomendables los padecimientos de nues- 
tros hermanos de Caracas». Era en 1815. El año ante- 
rior Boves, el hermano de Atila, habia exterminado á 
Venezuela. Lo que quedaba, el territorio, estaba en 
1815 dominado por Morillo y su expedición. Sólo per- 
manecían en los Llanos grupos de patriotas, errantes 
indestructibles. Pero Bolivar iba á apoyarse en ellos, 
en 1816: ellos eran la célula viva de la patria. 

Bello no aceptó, después de haberla solicitado, la 
hospitalidad argentina. Su situación acababa de mejo- 
rarse en Londres, merced al ministro de las Colonias, 
Hamilton, á cuyos hijos empezó á aleccionar. 

En Londres fundó y redactó, en compañía del gua- 
temalteco lrisarri, excelente prosista y; andando el 
tiempo, historiador del crimen de Beruecos, el Censor 
americano, en 1820; tres años más tarde, en 1823, sa- 
caron á luz el mismo Bello y el granadino García del 
Río, antiguo mentor del general San Martín, la Biblio- 
teca americana, y de 1826 á 1827 apareció, con Bello 
á la cabeza, el Repertorio americano. 

En aquellas revistas publicó el ilustre caraqueño sus 
dos mejores poemas: la Silva d la agricultura de la 
zona tórrida, escrita en 1826 (Repertorio), y la Alo- 
cución d la poesía, obra de 1823, inserta en dos nú- 
meros de la Biblioteca. 

Para que se penetre el carácter de Bello y como 
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detalle interesante para su psicologia, recuérdese que 
estas dos perlas de la poesía castellana, estas dos ver- 
des hojas de laurel, estas dos cimas claras del parnaso 
de América, estas dos obras maestras, las publicó su 
autor sin firma, sin poner siquiera al pie sus iniciales, 
como aquellos arquitectos de la Edad Media que des- 
pués de fabricar una catedal olvidaban grabar su 
nombre en alguna piedra. 

Si Bello muere por esos días, tal vez nunca se hu- 
biera conocido á ciencia cierta el autor de ambas jo- 
yas. Agréguese que solía suscribir modestamente sus 
trabajos de más médula con apenas las iniciales A. B. 
En Chile, más tarde, será lo mismo: Bello colaborará 
constantemente en la Prensa, sin darse la pena de fir- 
mar, y sin firma publicó también su elegía El incendio 
de la Compañía, con ocasión de haberse destruido por 
el fuego, en Santiago, una hermosa y venerada iglesia 
de los jesuitas. 

Ha sido menester toda la diligencia acuciosa de un 
erudito como D. Miguel Luis Amunátegui, y la volun- 
tad decretada del Gobierno chileno, para que se en- 
contrase y viese la luz tanta minucia anónima y des- 
perdigada del maestro. 

Otras piedras del parnaso talló el maestro en la 
época de sus revistas londinenses. 

Vertió en versos castellanos y castizos el Orlando 
enamorado, de Boyardo; y publicó y tradujo en el 
Repertorio (1827) un fragmento de Los jardines, de 
Delille, paema superior en castellano que en. francés, 
aunque casi tan pesado en la versión como en su len- 
gua vernácula. De 1827 es también la hermosa Epístola 
á Olmedo. Esta epístola, en clásicos tercetos, no fué 
publicada nunca por el poeta caraqueño, sino por ex- 
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traños generosos que la encontraron, muertos Bello 
y Olmedo, entre los papeles del ilustre cantor de 
Junin. ¿No esbozan semejantes detalles el ser moral 
del sabio? 

También publicaba por entonces, en los menciona- 
dos periódicos, sus descubrimientos y pensares sobre 
filología romana, estudios de prosodia y métrica espa- 
ñolas, apuntes de erudito, artículos divulgadores de 
ideas y obras cientificas, y cien juicios criticos sobre 
volúmenes, ya filosóficos, ya literarios, de ingleses, 
franceses, españoles é hispano-americanos. 

Entre estos juicios críticos figuran como de más in- 
terés, los que escribió sobre Elementos de Ideología, 
de Destut de Tracy, cuyo idealismo deslumbró á Bello 
antes de abandonarse á su propio espiritu y obedecer 
á la influencia del positivismo inglés; Elements of Phy- 
sic, por N. Arnott, de quien era amigo personal; el 
que dedicó á la obra del presbítero italiano Pietro 
Tamburini, y el que consagra á la iglesia española. No 
son tan extensos como pudieran ser, ni tan jugosos, el 
artículo á propósito de las Noticias secretas de Amé- 
rica, por los ilustres marinos y sabios peninsulares 
D. Jorge Juan y D. Antonio de Ulloa, ni otro respecto 
á las Causas de la grandeza y decadencia de España, 
obra de un antiguo magistrado, de nombre Sampere. 
Pero, en cambio, ¡cuán interesantes, en medio de su 
parquedad, los juicios críticos sobre Moratín, Martínez 
de la Rosa, Cienfuegos, Olmedo y Heredia! 

Bello, como se advierte, aprovechó su estada en 
Londres para redondear sus conocimientos, para ga- 
nar el sustento diario, para formar una y otra vez ho- 
gar, para servir á Chile y á Colombia en cargos diplo- 
máticos, para redactar periódicos en los cuales divulga 
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aquellas ideas que juzgó de más utilidad en América, 
que era donde sus revistas iban á circular y para quien 
él escribía principalmente. 

Allí se había encontrado con emigrados españoles, 
victimas de sus opiniones antiopresoras, entre los cua- 
les se contaban el célebre Blanco White, que redacta- 
ba El Español, y que se portó bien con Bello; el no 
menos célebre D. Vicente Salvá, filólogo; el poeta José 
Joaquin Mora, de tanta fama en América, y con los 
hispano-americanos Irisarri, ministro de Chile, auv- 
que guatemalteco de nacimiento, que lo nombró se- 
cretario de la Legación en Junio de 1822, con 2.000 
pesos de sueldo anuales; García del Rio, colombiano, 
que pasó á Europa en servicio del Perú, y Fernández 
Madrid, poeta mediano y caballero de distinción, mi- 
nistro de Colombia, á quien Bello sirvió como secreta- 
rio de la Legación colombiana, desde 1824 hasta 
1828. Á esos camaradas de raza española, ya ameri- 
canos, ya europeos, únanse las relaciones de su mujer, 
sus discípulos, las personas cuyo conocimiento gran- 
jeó en los cargos diplomáticos que una y otra vez ejer- 
ciera, las amistades por afinidad intelectual ó de es- 
tudios, como la del médico y físico Arnott y la de Ja- 
mes Mill, padre de Stuart Mill, y se vislumbrará el 
medio en que se agitaba y vivía D. Andrés Bello, du- 
rante sus diez y nueve años de Londres. 

Llamado y protegido por Chile, sale de Londres en 
la mañana del 14 de Febrero de 1829. Se embarcó en 
el bergantín inglés Grecian, rumbo á Valparaiso. Iba á 
cruzar no lejos de las costas de Venezuela, dirigién- 
dose hacia al estrecho de Magallanes. No volverá á 
ver ni á pisar la tierra nativa. Una nueva patria, más 
generosa que la antigua, le abre las puertas. 
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VI 


ESTADO POLÍTICO DE CHILE CUANDO ARRIBA DON ANDRÉS BELLO 


Cuando Bello arriba á Chile cuenta cuarenta y ocho 
años de edad. 

Su primera impresión del pais no es favorable. «El 
país hasta ahora me gusta—escribe en la intimidad 
á un amigo de Londres, pocos dias después de su arri- 
bo, aunque lo encuentro inferior á su reputación, so- 
bre todo en bellezas naturales.» Y líneas adelante: «La 
bella literatura tiene aquí pocos admiradores.» Es 
verdad que añade que la juventud de las primeras fa- 
milias manifiesta deseo de instruirse, que las mujeres 
son agradables y que el pais prospera; pero semejan- 
tes loas, si bien tributadas en el secreto de una corres- 
pondencia intima, ¿no parecen aplausos de huésped 
agradecido? En suma: echaba de menos lo que abun- 
daba en su patria: bellezas naturales en la tierra y 
amor del Arte é imaginación en los hombres. 

La nación, por otra parte, era presa de las faccio- 
nes; la anarquía imperaba, situación nada propicia á 
un hombre que salía de la seguridad inglesa y ciuda- 
dano pacifista, pacífico y de estudios. 

Chile no era una excepción en la América de 1829. 
Toda la América ardía en llamas de odio, envuelta en 
los horrores de la demagogia y la anarquía. Acababa 
de salir triunfante de una guerra internacional que fué 
al propio tiempo guerra civil, por cuanto la mitad de 
América apoyaba á España contra la otra mitad, que 
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la combatia; de una guerra cruenta y gloriosa que 
emancipó á la América de la tutela peninsular. Pero 
los soldados triunfadores se disputaban el poder y la 
prédica de un radicalismo democrático, mitad yanqui, 
mitad francés, en pueblo analfabeto, de castas y sin 
preparación, encrespaba los instintos y las ambiciones 
del pópulo, el espiritu de resistencia en clases superio- 
res y contribuía á acrecer el desconcierto social. 

No se necesitaba de aquellas teorías extremas, de 
aquellas teorías absurdas en la América de entonces, 
absurdas, por cuanto no existía correspondencia entre 
el ideologismo importado y el medio social existente; 
no se necesitaba de aquel aguacero de petróleo sobre 
las vivas llamas para producir la conflagración de todo 
el continente. Esta conflagración era efecto de la 
geografía, de la historia, de la étnica, de la despobla- 
ción, de la ignorancia americanas. Los teóricos dema- 
gógicos y los soldados rapaces eran distintos sinto- 
mas del propio mal. 

¡Cuánto daño produjeron los demócratas exaltados, 
aun los de buena fe! ¡Cuánto aquellos que encubrian 
ambicioncillas de localidad con palabras resonantes y 
teorías de seducción, talentosos para asimilarse lo 
ajeno, pero sin talento trascendente, creador, sin ojos 
para ver las realidades diarias de carne y hueso, tales 
como Santander y sus secuaces en Colombia! 

Otros ilusos reformadores hubo, ideólogos de ver- 
borrea, en quienes la memoria locuaz se tuvo por alti- 
tud y potencia mentales; doctrinarios de imitación, re- 
petidores de lo europeo, como Rivadavia en Argenti- 
na, sin capacidad para amoldar lo ajeno y foráneo á 
lo idiosincrático de América.. 

Todos aquellos teóricos, incluso los de buenas in- 
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tenciones, con la cabeza llena de principios aprendi- 
dos en libros ó en viajes; pero sin la humilde y posi- 
tiva penetración de las realidades sociales existentes, 
hicieron tanto daño á la América recién emancipada 
como los soldados ambiciosos y sin mayores alcances: 
Páez en Venezuela, Freyre en Chile, Lamar en Perú. 

La América para 1829, época del arribo de Bello á 
Santiago, parecia un campo de Agramante. Chile no 
era, se repite, una excepción: era un ejemplo. 

En 1823 había caido O'Higgins, después de una 
dictadura de seis años. El general Freire, que lo suce- 
de merced á una revuelta, sin los servicios ni los méri- 
tos de su brillante y heroico antecesor, no goza de cal- 
ma durante su trienio, ni acaso merecía gozarla. El 
país se fraccionó en bandos irreconciliables. Freire, ar- 
bitrario y soldadesco, disuelve el cuerpo legislativo 
en 1826. Asi terminó el primer Congreso de Chile. El 
primero! O'Higgins y San Martín, en efecto, no se 
allanaron nunca á gobernar siao dictatorialmente. 
Hasta un gran patriota, Manuel Rodríguez, cuya san - 
gre mancha á estos dos últimos generales tanto como 
ja sangre de los tres hermanos Carrera, pereció asesi- 
nado, victima de las tropas de la dictadura chilena, 
porque quiso y reclamó la reunión de un Congreso na- 
cional. 

Á Freire le sucede Blanco Encalada: no alcanza á 
gobernar sino dos meses. El sucesor de éste, Eizagui- 
re, no completa cinco meses de presidente. Freire 
sube al Capitolio de nuevo; á los tres meses cae. El 
general Pinto se apodera del mando y logra conser- 
varlo, entre las agitaciones de los partidos, hasta Julio 
de 1829, en que los conservadores, con el general Prie- 
to, le hacen una revolución. Á principios de 1830 ejer- 
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ce la presidencia Ovalle. El inquieto Freire lo desco- 
noce, se alza en armas y se hace derrotar en Lircay 
por el general Prieto. Esta batalla asegura el triunfo 
del partido conservador. 

De aquel maelstrom de pasiones, ambiciones é in- 
capacidades surge la figura autoritaria del «pelu- 
cón> Diego Portales, quien, ministro del débil Ovalle, 
gobierna al presidente y gobierna al país. Por influen- 
cia suya se dió á la República una Constitución de hie- 
rro en 1833, que era la realización exagerada de algu- 
nas ideas de Bolivar. 

Desde entonces terminó en Chile esa antimonia, 
constante aun hoy en otras repúblicas, de poscer la 
libertad en las leyes y el despotismo, y la esclavitud en 
las costumbres. 

Aunque por medios violentos y férreos empezó á 
gozar Chile desde entonces ó poco después de aque- 
lla estabilidad que ya le auguró Bolivar en 1815: «Si 
alguna República—opinaba el Libertador—permane- 
ce largo tiempo en América, me inclino á pensar que 
será la chilena. ¡Jamás se ha extinguido allí el espíritu 
de libertad!... No alterará sus leyes, usos y prácticas; 
preservará su uniformidad en opiniones politicas y re- 
ligiosas; en una palabra: Chile puede ser libre.» (1) 

El general Pinto administraba la nación en una de 
aquellas efímeras presidencias cuando Bello arribó á 
las playas de Arauco. El espectáculo de la anarquía 
imperante y de la barbarie en auge debió de apesa- 
dumbrar el espíritu de aquel hombre tan de orden, tan 


(1) Carta de Bolivar: Jamaica, 6 de Septiembre de 1815. 
Consúltese la edición crítica de las Cartas DE BOLÍVAR, 
prólogo de J. E. Rodó, Notas de R. Blanco-Fombona, pá- 
ginas 131-152, ed. de Paris y Buenos Aires, 
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de paz, tan de letras y tan amante de América. ¡Qué 
desilusión para el poeta que busca los jardines de Aca- 


demo y encuentra un circo romano! 
¿Era eso la América que él había cantado? ¡No 


valía la pena de emanciparse para sólo ejercer el 
derecho de rebatiña y mutuo degúello! El porvenir no 
pareció de seguro lisonjero al sabio en medio de en- 
conadas pasiones banderizas. Por su temperamento 
metódico y pacífico, no menos que por su profesión 
como varón de letras y de ciencias, necesitaba de la 
tranquilidad social. Él no era púgil de circo, ni sus 
modestas ambiciones se conquistaban en la arena, ni 
las discordias civiles favorecian su empresa de acuñar 
y circular el oro del pensamiento. 

Asi, desiluso y cariacontecido, escribió á su amigo 
Fernández Madrid, á Londres, el 8 de Octubre de 
1829: 

«La situación de Chile no es en este momento nada 
lisonjera: facciones llenas de animosidad, una Consti- 
tución vacilante, un Gobierno débil, desorden en to- 
dos los ramos de la Administración. No sabemos cuán- 
to durará este periodo, que aquí llaman de crisis, y que 
puede tal vez prolongarse años... Aquí nada se lee.» (1) 

Pero D. Andrés Bello era ante todo hombre de 
buen sentido. Su buen sentido lo salvó. No se mezcló 
en las contiendas partidarias, y el odio banderizo no 
alcanzó hasta sus umbrales; aunque la envidia y la in- 
famia si le royeran á veces los zancajos y hasta se le 
echase en cara el pan material que Chile estaba dán- 
dole, á trueque de otro pan más noble y no menos 
necesario, el pan del espiritu, que él estaba dando 
á Chile. 

(1) Véase M. A. Caro: Estadio citado. 
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Asegurado en el Poder poco más tarde el partido 
conservador, por medio del triunfo del general Prieto 
en Lircay, Bello empezó, á la sombra de ese partido, 
sus servicios á la nación chilena, servicios que sin in- 
terrupción iba á prolongar, en varia forma, hasta el 
día de su muerte. 


VII 


BELLO EN CHILE.——MALQUERENCIAS QUE SUSCITA.——SU OBRA 
CULTURAL 


Sólo en sociedades que se constituyen, lo que no 
ocurre cada día, puede un ciudadano ayudar con tan 
eficaz virtud y con tan múltiple esfuerzo-—como Bello 
en Chile—á levantar el edificio nacional. Sólo en tales 
circunstancias puede un hombre, como calce las botas 
de sicte leguas, recorrer territorios entre sí antipodas. 
Sólo en tales ocasiones de creación, en que todo es 
indicar rumbo, abrir cauce, descuajar montcs, puede 
un hombre como Bello, si su aparición en la Historia 
coincide por fortuna con el instante de nacer una Re- 
pública, desplegar su entera virtualidad. 

Asi logró el maestro enseñar á pensar, por medio de 
su Filosofía (1); enseñar á hablar, por medio de su Gra- 
mática; enseñar á conocer la hermosura y á gustarla, 
por medio de su Métrica y sus versos; enseñar el pa- 
sado del Arte, por medio de su Historia de la Literatu- 

. (1) Aunque impresa por primera vez después de muerto 
Bello. 
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ra; enseñar la Ciencia astronómica, por medio de su 
Cosmografía. Asi pudo codificar leyes, dictar princi- 
pios de Derecho para que el Estado se guiase en sus re- 
laciones con otros pueblos, llevar el pan cotidiano de 
la inteligencia á los espiritus en la hoja del periódico, 
legislar desde su curul de senador, dirigir las relaciones 
exteriores de la República y ser rector de la Univer- 
sidad. Y todo á un tiempo. Como subió tanto en la 
admiración y gratitud de los hombres, la más clara y 
prolongada lección moral fué la que dió viviendo, de- 
jándose vivir, dejándose ver vivir aquella vida de sa- 
bio, de repúblico, de apóstol, tan cristiana y tan 
ejemplar (1). 

Chile, que lo tenía sentado á su mesa en puesto de 
honor, escuchaba el primero y con más beneficio la 
palabra del maestro; pero la palabra pronunciada en 
Santiago repercutía en casi todo el continente. 

Atravesando todas las repúblicas, sin excepción al- 
guna, el mismo periodo de crecimiento y organización, 
nada convenía á cualquiera de ellas que no fuese uti- 
lizable á todas. Cuando aparecía, impreso en Santia- 
go, algún libro de Bello, el libro se devoraba y hasta 
se reproducía, ora en los diarios, ora en volumen, ya 
en Lima, ya en Buenos Aires, ya en Bogotá, ya en Ca- 








(1) La enseñanza de Bello no se contrajo sólo á Chile, 
sino que se difundió, por medio de sus obras, al resto de 
América y aun á España. La Real Academia Española pro- 
hijó, por ejemplo, el tratado de Prosodia Castellana de Be- 
llo. En 27 de Junio de 1852, se dirige este Cuerpo, oficial- 
mente, á Bello y le dice: “La comisión formada por esta 
Academia para formar un tratado de prosodia de lengua 
castellana... opina que la Academia podría adoptarla (la 
obra de Bello) previo el consentimiento de Usia“. 
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racas, ya en México. Las múltiples ediciones de sus 
libros llevan al pie el nombre de las distintas capitales 
americanas. Y lo que de perdurable y general tenía su 
obra, repercutia también, aunque más vagamente, en 
Europa. El tratado de Derecho, la Gramática caste- 
llana, los estudios filológicos, los versos, han sido 
publicados varias veces en España, ya en Madrid, ya 
en Barcelona. La mejor edición de la Gramática, edi- 
ción avalorada por las notas del ilustre D. Rufino 
Cuervo, ha sido publicada en París y circula en ambos 
mundos. 

Para comprender la influencia de este patriarca de 
las letras y de las ciencias es menester conocer á 
Bello primero y luego conocer á Chile. Después bas- 
tará observar al hombre actuando en el medio. 

De Bello sabemos ya cuánta era su ciencia; lo que 
falta por averiguar es su carácter. Nadie podrá intro- 
ducirnos con más autoridad en los secretos de aquel 
espíritu é indicarnos mejor los pasos del hombre como 
sus contemporáneos y discípulos. Amunátegui ha erigi- 
do un monumento á Bello como pocos lo tienen igual 
en América, con la biografía del maestro, erudita, mi- 
nuciosa, llena de revelaciones y de juicio. Otros chi- 
lenos contemporáneos de Bello han dejado también 
pinturas, aunque más someras, del sabio. 

Oigamos á D. Francisco Vargas Fontecilla: «Bello 
era entonces jefe (cuando llegó á Chile) de un hogar 
en que vivían siete hijos pequeños que pedían pan y 
educación. Su fortuna era escasa... Estaba dotado 'de 
una constitución física que, aunque desnuda de apa- 
riencias atléticas, era fuerte y dejaba ver una perfecta 
regularidad. Gozaba de constante salud y veía, por 
otra parte, asegurada la subsistencia de su familia con 
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los emolumentos de su empleo... Respetuoso del de- 
recho ajeno, reposado y amigo de la paz, miraba con 
profunda antipatía todo lo que tenía aires de rencilla 
ó de rivalidad... Su conversación era una enseñanza, 
exenta de toda pedantería y de toda ostentación. 
Siempre grave, sin dejar de ser amable y cortés; 
siempre modesto, sin detrimento de su dignidad; siem- 
pre indulgente para oir las observaciones y los juicios 
ajenos, su palabra era escuchada con placer... Daba 
sus lecciones en su casa, en medio de la selecta biblio- 
teca que, mediante sus economías, había reunido en 
Europa, y que había traído consigo, como su más 
valioso tesoro... El maestro empleaba franqueza y dig- 
nidad en el trato con sus alumnos. Éstos le amaban y 
escuchaban sus lecciones con sumo interés.» (1) 

Era Bello, en resumen, un ciudadano grave, afable, 
benévolo, de carácter moderado, enemigo de extre- 
mos, respetuoso de las opiniones ajenas, defensor de 
las suyas con serenidad. Era un espíritu muy equili- 
brado. Convencido Bello tal vez de que la región es 
freno social de primer orden, y acaso con el propósi- 
to de no chocar, en cuanto á sentimientos religiosos, 
con el medio, ó por,sinceridad, conciliaba sus ideas 
filosóficas, por lo menos en la apariencia de la vida 
social, con la religión del país. Así, no chocó con el 
catolicismo. Es más: puede considerársele como ca- 
tólico en religión y conservador en política, todo 
con ingénita moderación. Amigo del orden, de la 
tranquilidad, del estudio, era al mismo tiempo algo 
tímido y hombre que no hablaba sino lo preciso y sin 
adustez ni ostentación de superioridad. 


A 





(1) Discurso universitario. 
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Un francés, el señor Th. Mannequin, que lo conoció 
en 1861 por medio de Barros Arana, escribió en un 
periódico de Paris (Journal des Economistes, Fé- 
vrier, 1865): 

«Le savant vieillard était à son bureau, où il passe 
régulièrement huit ou dix heures tous les jours... Je 
n'ai jamais vu de plus belle tête ni de physionomie plus 
douce et plus bienveillante. Contrairement a l'habitude 
des hommes âgés il parle peu et il aime qu'on lui 
parle. Il y a toujours a apprendre, dit-il, dans le com- 
merce de ses semblables. » 

Tal era el hombre. ¿Qué mucho que se sintiera á 
sus anchas y amase como amó á un país como Chi- 
le, circunspecto por naturaleza, católico por educa- 
ción, conservador por instinto, donde las jerarquías 
están graduadas, donde un puño selecto de oligar- 
cas dirigentes encarrila el pais y donde no son fáci- 
les las improvisaciones, ni las audacias demagógicas, ni 
las escaladas nocturnas, ni los retozos democráticos? 

Es verdad que Bello contribuyó precisamente á la 
educación del país, á hacerlo lo que hoy es; pero la 
educación es una cosa y el carácter es otra: el carácter 
es anterior á la educación. Los gérmenes que desarro- 
liló en Chile más tarde existian ya en potencia en 
aquella nación. Á Bello Ae le tocó hacer 
que germinasen. 

Ese Chile, hoy tan brillante y adelantado, era para 
fines del siglo xvmi y comienzos del siglo xix una de 
las colonias más atrasadas de España en el Nuevo 
Mundo, para no decir la más atrasada. 

En el siglo xvu no existían allí sino dos colegios ru- 
dimentarios: uno dirigido por miembros de la famosa 
Compañía de Jesús, otro por domínicos. Á promedios 
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del siglo xvm se inauguró en Santiago la Universidad, 
es decir, se inauguró el edificio. Diez años más tarde 
aún no se habian iniciado los estudios. En rigor, Uni- 
versidad, verdadera Universidad á la moderna, no 
hubo hasta 1843. Siendo Chile, por otra parte, país 
pobre, y estando geográficamente muy distante de 
Europa, viajaban sus naturales poco y no tuvieron 
ocasión de instruirse ni pulirse en frecuentes idas al 
Viejo Mundo, como hicieron los de otras colonias más 
favorecidas por su posición en el Atlántico, tales como 
Venezuela y México, ó por ser, como Nueva Granada 
y Perú, fastuosos y opulentos virreinatos. 

El citado Fontecilla, en sus páginas sobre Bello, 
escribe con verdad, y no sin dolor: <En todas esas 
capitales (México, Lima, Bogotá, Buenos Aires, Qui- 
to y Caracas) hubo poetas, literatos y escritores de 
nota que florecieron durante toda la revolución de la 
independencia y cuyos nombres hizo resonar la fama 
por todo el continente y hasta fuera de él. Chile no 
puede ahora recordar el nombre de ningún hijo suyo 
que se elevase á la misma altura.> 

Á Bello, cuando arriba, le choca lo iliterato del país, 
más que su estado anárquico, que comprendió mo- 
mentáneo. «La bella literatura tiene aquí pocos admi- 
radores», escribe al ministro de Colombia en Lon- 
dres; y dos meses más tarde le repite: «Aquí nada se 
lee». 

¡Qué habían de leer los bravos hijos de Arauco, 
cuando apenas sabían hablar! El pronunciar, la orto- 
grafía, la construcción, eran pésimos. Se deformaba no 
sólo el sentido de las voces sino su fonética; se crea- 
ban voces absurdas por deformación de las genuinas 
y se construían oraciones en las que la concordancia 
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resultaba archivizcaína. En suma, el idioma castellano 
iba camino de convertirse en jerigonza. 

Haiga se decía en vez de haya; veniste, por viniste; 
ponré, por pondré; giúebo, por huevo; arbolera, por 
arboleda; pader, por pared; advitrio, por arbitrio. Y se 
decía también supliente, diferiencia, sandiya. Á Agus" 
tin se le llamaba Austin; al vidrio, vidro; á despensa, 
espensa; á la destiladera, estiladera; al rocío, roceo. 

Eso era nada. 

Entre las personas de más viso y cultura corrían 
como válidos, copeo, agraceo, vaceo. 

Y el autor donde me documento sobre estos datos, 
que es don M. L. Amunátegui, á quien siempre habrán 
de ocurrir cuantos estudien á Bello, no por los juicios 
que deja, sino por la copia de documentos y la riqueza 
de pormenores con que avalora su admirable estudio 
sobre el gran humanista, agrega: <lo que sucedia, ver- 
bi gratia, en materia de conjugación era espantoso», 
Al que lo habían convertido en verbo y se decía, según 
el ejemplo de Amunátegui: «ese volatinero ya se qué». 

«Los hechos enumerados—añade el biógrafo chile- 
no— , y muchos otros de la misma clase que podrían 
agregarse, manifiestan que allá por el tiempo en que 
Bello vino á Chile, los habitantes de este pais emplea- 
ban un idioma tan adulterado, que iban creando rá- 
pidamente un dialecto grosero, que nos habría separa- 
do de los pueblos de lengua española y nos habría de- 
jado aislados en el mundo.» (1). 

(1) Ob. cit., pág. 408. Un cumanés, pariente del Maris- 
cal de Ayacucho, que estuvo por Chile, escribía al Mariscal 
sobre una sesión del Congreso: aquéllas no eran voces hu- 
manas sino relinchos de caballos. José Joaquín Mora, el ri- 
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Uno de los trabajos de Hércules de Bello fué salvar 
en Chile la lengua castellana, vinculando por ese único 
hecho su patria de adopción á una civilización secular 
de Europa y al uniforme porvenir, cada día más risue- 
ño, de la América de origen español. 

La barbarie, naturalmente, protestó. Los demago- 
gos tildaron á Bello de afecto á España, de monár- 
quico, y lo calificaron, por boca y pluma de un chileno 
llamado Infante, de «miserable aventurero», tomando 
pie no sólo en la obra educadora de Bello, sino en su 
moderación, su antijacobinismo, su propósito, al fin 
triunfante, de que Chile y todas las repúblicas ameri- 
-canas se acercaran, por nexos de relación internacio- 
nal, á Europa, sin excluir por de contado á España, 
Los literatos y seudos literatos no anduvieron á la zaga 
de los demagogos ignorantones para desconocer los 
méritos de Bello y la inmensa obra de cultura que es- 
taba llevando á término. Sarmiento, el argentino, y 
otros argentinos no menos ignorantes y agresivos que 
el Sarmiento de entonces, atacaron á Bello, porque 
Bello, demasiado literato, era un anacronismo (sic) en 
la América revolucionaria. «La revolución no necesita 
de sabios». 

El juicio de Sarmiento, á quien ahora el orgullo na. 
cional diputa por genio, merece recordarse. 

«Si la ley del ostracismo estuviese en uso en nuestra 
democración—decía el gaucho, aún cerril—, habría- 
mos pedido en tiempo el destierro de un gran literato 
que vive entre nosotros sin otro motivo que serlo de- 
masiado y haber profundizado más allá de lo que nues- 


val de Bello, dijo en verso que les chilenos habían vuelto 
algarabia la lengua castellana. 
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tra naciente literatura exige, los arcanos del idioma, 
y haber hecho gustar á nuestra juventud del estudio 
de las exterioridades del pensamiento y de las formas 
en que se desenvuelve nuestra lengua, con menoscabo 
de las ideas y de la verdadera ilustración.» «Con todos 
sus estudios no es más que un retrógrado absolutista.., 
Allá (en Europa) está en su puesto; aquí es un anacro- 
nismo perjudicial.» (1). 

En tales manos andaba el pandero para la fecha: 
1842. Y cuenta que Sarmiento era uno de los hombres 
más talentosos del Sur. Por fortuna, con todo su inne- 
gable talento y acaso á fuer de genuino talento que va 
poco á poco educándose, Sarmiento vivió contradi- 
ciéndose, rectificando: así el mismo personaje que 
ataca en Chile á Bello el año 1842 por difundir la cul- 
tura europea, resulta como. argentino, enemigo encar- 
nizado de Rosas, representante de la barbarie ameri- 
cana, de lo que Sarmiento llama «el monstruo del ame- 
ricanismo», y se declara propagandista acérrimo de la 
cultura europea. 

Chile, desoyendo las declamaciones de Sarmiento, 
siguió tras las banderas culturales y civilizadoras de 
Bello. El resultado lo conocemos. El propio Sarmien- 
to—repitase—iba á seguir en Argentina las huellas del 
humanista caraqueño, divulgando á los márgenes del 
Plata lo que aprendió, como Bello, en libros europeos. 

Quiere decir que Sarmiento comprendió que el pro- 
blemabásico de Argentina erala desbarbarización, como 
lo comprendió antes en Chile D. Andrés Bello, y como 
antes que Bello y Sarmiento lo comprendieron, res- 


(1) Esto se escribía en un periódico de Santiago el 22 
de Mayo de 1842. 
5 
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pecto á toda la América, dos caraqueños: Simón Boli- 
var y su maestro Simón Rodríguez. 

Como el país le gusta á Bello cuando arriba á Chile, 
como éste fué generoso con el poeta desde que el 
poeta pisó tierra de Arauco, Bello no tuvo sino una 
preocupación primordial: la difusión de la enseñanza. 
Creía con ello hacer á su patria de adopción el más 
cumplido y transcendental de los servicios, y asi fué. 

Aunque llamado para desempeñar cargos de otra 
índole; aunque se le destinó al principio á la Hacien- 
da y ála Diplomacia, Bello comprendió que no ha- 
bría Diplomacia, ni Hacienda, ni República sin una 
sólida y extensa instrucción pública. Á esa obra dedi- 
có desde entonces sus mejores energias, ya por medio 
del profesorado, ya por medio de la Prensa. Poco 
tiempo después de su arribo á Santiago, é indepen- 
dientemente de sus cargos y actividades oficiales, que 
consistían nada menos que en ser alma y motor de las 
relaciones exteriores de la República, D. Andrés 
Bello dirige el principal instituto de enseñanza y re- 
dacta el mejor periódico. 

Como periodista y hombre práctico, es decir, cono- 
cedor de las lagunas sociales que era menester colmar, 
fué durante años y años el formador de la opinión pú- 
blica, el faro encendido que señala el buen rumbo y 
hace evitar el peligro del escollo. Iluminaba con su 
buen sentido y su gran talento, todas las cuestiones 
que estaban á la orden del día. Bello endereza, desde 
su butaca de Relaciones Exteriores, por ejemplo, la 
amistad de Chile hacia España, y obtiene el reconoci- 
miento de la antigua colonia como nación por la anti - 
gua metrópoli. La barbarie soberbia del criollo re- 
cuenta, desde las columnas de otro periódico, las 
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atrocidades de los guerreros peninsulares, para com- 
cluir que no se debe entrar en relaciones de amistad 
con un país de verdugos. Bello sale á la defensa de las 
relaciones chileno-españolas y apacigua los ánimos, 
indicando las decisivas conveniencias de la amistad 
con la Península. 

Como era época de creación, crea. Un día aconseja 
la recolección de documentos históricos, otro la fun- 
dación de la Estadística, y da el ejemplo formando 
cuadros estadistidos de ciudades y departamentos 
chilenos; otro, el modo de escribir la Historia; otro, el 
modo de estudiarla. Su constante preocupación es 
aliar las letras y las ciencias en la conciencia públi- 
ea; dar á la educación una base literaria, por medio 
del exacto conocimiento del idioma, y una base cien- 
tífica: la Economía politica, las Matemáticas, el De- 
recho. 

Su espiritu práctico aconseja el estudio de las cien- 
cias naturales «y toda la utilidad que puede sacarse de 
ellas», la fundación de escuelas dominicales para que 
aprendan á leer los adultos «sin qne le siga perjuicio 
en sus ocupaciones formales»; la creación de «un 
curso especial de Química aplicada á la Industria y á 
la Agricultura». Y esto dura desde 1830 hasta 1853. 
tiempo durante el cual redactó Æl Araucano, es decir, 
dura veintitrés años. 

Pero en sus cátedras, en colegios y universidades, 
está el maestro más á su amor, y difunde con más pla- 
cer su irradiante sabiduría. 

Profesa filosofía, derecho internacional, derecho ro- 
mano, latin, castellano, literatura, etc., ete. 

Es padre intelectual de varias generaciones. 

Su influencia, como se comprende, debía ser inmen-» 
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sa, y lo fué. «En Chile—escribe Amunátegui—, los 
que no fueron discípulos de Bello lo fueron de sus dis- 
cipulos, ó de los discípulos de sus discípulos.» Ningún 
hombre, en efecto, ejerció influencia social mayor. > 
generación es todo un pueblo. 

Vargas Fontecilla, cuyo discurso sobre Bello cito 
una vez más, escribe para probar el influjo social del 
sabio: «Bello fué tenido en un alto concepto y estima- 
do muy sinceramente por nuestros más conspicuos 
estadistas. Todos ellos solicitaron su consejo en los 
más graves negocios públicos y, particularmente, en 
las dificultades diplomáticas y en las cuestiones inter- 
nacionales; y siempre encontraron en Bello sensatez, 
rectitud y conocimiento práctico de las cosas, cualida- 
des que constantemente han distinguido la política de 
Chile en sus relaciones con los demás Estados.» 

Y para probar la influencia póstuma del maestro, 
agrega el mismo escritor, decano de la Facultad :de 
Humanidades en la Universidad de Santiago: 

«Ningún chileno podrá hablar su lengua con correc- 
ción sia haber recibido y meditado las lecciones del 
maestro; ningún poeta podrá dar forma á las creacio- 
nes de su fantasía sin conocer las reglas que él dejó 
establecidas; ningún magistrado, ningún jurisconsulto 
podrá ejercer sus nobles funciones sin pensar en el 
sabio Bello, sin leer y meditar la palabra que dejó es- 
crita en el cuerpo principal de nuestras leyes; ningún 
estadista podrá desconocer la tradicion de sensatez, 
de circunspección y de justicia que dejó impresa en la 
- política de nuestro Gobierno.» 

Nobles palabras, dignas del hombre que las dice, del 
hombre á quien se dirigen y del pueblo en que se pronun- 
cian. Epitafio magnífico para aquel benefactor social. 
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EL TALENTO ENCICLOPÉDICO DE BELLO.—SIRVE EL JURISTA DE 
ÁRBITRO ENTRE NACIONES.—MUERE 


Bello no fué un genio co. Leonardo de Vinci. 
Fué un gran talento, un talento de primer “orden, ser- 
vido por una gran curiosidad intelectual; un espiritu 
metódico, una profunda sagacidad critica y una inex- 
tinguible voluntad de conocimiento. No es un Leopar- 
do de Vinci; pero es necesario remontarse hasta el 
milanés, ó siquiera hasta Goethe, para encontrar un 
hombre en quien se mezclen el amor del Arte y su cul- 
tivo feliz, con la superior capacidad cientifica. Porque 
Bello no fué meramente un sabio de biblioteca, un 
erudito, sino que observó directamente las sociedades 
y la Naturaleza. Su obra de Derecho es la realización 
cientifica de nuestras necesidades americanas, en or- 
den á relaciones internacionales. Las hormigas las es- 
tudió con la paciente curiosidad de un naturalista, y 
sorprendió las costumbres de estos diminutos seres, 
que representan por simbolismo esa laboriosidad me- 
tódica que tanto amó Bello. Si un dia, desiluso, da de 
mano á sus observaciones y rompe sus manuscritos, es 
porque aquel sabio probo, que no quiere engañarse 
ni engañarnos, se informa de que ya existe en Europa 
un estudio que supera al que está practicando. 

Como ha estudiado mucho, sabe de Medicina, y 
como es patriota americano, quiere arrancar del Nue- 
vo Mundo el sambenito que le ha colgado la antipatía 
de Europa, mal disimulada esta ocasión con máscara 
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de ciencia, y prueba que la sifilis es anterior en Euro- 
` pa al descubrimiento de América. 

Hasta en el mismo estrecho y árido campo de la 
erudición derramó este magnífico talento chorros de 
luz, y vió surgir frondosos laureles. Descubrió el ori- 
gen de los romances castellanos, ignorado hasta él; lo 
descubrió á poder de paciencia y de gen'o inquisidor 
y deductivo, al través de los textos del bárbaro latin 
medioeval. El académico español D. Eugenio de 
Ochoa no encontró nada mejor, entre paréntesis, que 
apropiarse aquel descubrimiento de la sabiduría, y pu- 
blicó en un libro propio al estudio de Bello, sin men- 
cionar el nombre del filósofo. Con idéntico desenfado 
circuló como propios, D. José Maria Pando, hijo del 
Perú, los Principios del Derecho internacional de 
Bello. 

Su trabajo sobre el Poema del Cid, que ocupa todo 
el volumen Vil de sus Obras completas, es un prodi- 
gio filológico. Bello lo restauró, en mucha parte, á su 
ser primero, obrando prodigios de adivinación, como 
apuntan Miguel Antonio Caro y Menéndez y Pelayo, 
jueces competentes (1). 


(1) Oigase á Menéndez y Pelayo: 

“Bello probó antes que nadie que el asonante no había 
sido carácter peculiar de la versificación española, y rastreó 
su legítima filiación latino-eclesiástica en el ritmo de San 
Columbano, que es del siglo vı, en la Vida de la condesa 
Matilde, que es del xı, y en otros numerosos ejemplos; le 
encontró después en series monorrimas en los cantares de 
gesta, de la Edad Media francesa, comenzando por la Can- 
ción de Rolando, y por este camino vino á parar á otra ave» 
riguación todavía más general é importante: la de la mani- 


fiesta influencia de la epopeya francesa en la nuestra; in- 
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Como artista de la palabra y hombre de inspiración, 
ha sido llamado principe de los poetas americanos. 
Sus poemas, memos poderosos que el Canto á Junin, 
de Olmedo, tienen, sin embargo, un sabor nuevo, un 
sabor de americanismo de que carece el famoso canto 
del famoso Pindaro americano. 

La palabra «nuevo» es de aplicación constante al 
juzgar muchos trabajos de Bello, á pesar de que ver- 
sen sobre las más vetustas cuestiones, porque Bello, 
hombre de veras superior, arrojaba luz especial, luz 
nueva, hasta en aquellas especulaciones más socorri- 
das, como las de métrica y prosodia castellanas. 

También nos vemos á menudo obligados á obser- 


fluencia que exageró al principio, pero que luego redujo á 
sus límites verdaderos. Bello determinó antes que Gastón 
Paris y Dozy la época, el punto de composición, el oculto 
intento y aun el autor probable de la Crónica de Turpin. 
Bello negó constantemente la antigüedad de los romances 
sueltos, y consideró los más viejos como fragmentos ó rap- 
sodias de las antiguas gestas épicas compuestas en el me- 
tro largo de diez y seis sílabas inte-ciso. Bello no se engañó 
ni sobre las relaciones entre el Poema del Cid y la Crónica 
General, ni sobre el carácter de los fragmentos épicos que 
en esta obra aparecen incrustados y nos dan razón de anti- 
guas narraciones poéticas análogas á las dos que conserva- 
mos, ni sobre las relaciones entre la Crónica del Cid y la 
General, de donde seguramente fué extractada la primera, 
aunque por virtud de una compilación intermedia. Aun sin 
saber árabe, adivinó antes que Dozy la procedencia arábiga 
del relato de la General en lo concerniente al sitio de Va- 
lencia. Comprendió desde la primera lectura el valor de la 
Crónica Rimada, encontrando en ella una nueva y robusta 
confirmación de su teoría sobre el verso épico y sobre la 
transformación del cantar de gesta en romance, Bollo, con 
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var que, por ciertos caminos, fué <el primero» que 
anduvo. | 

Bello, en efecto, gustaba de abrir rumbo, y esto se 
compaginaba con la época. Era un espiritu que guiaba 
á jóvenes pueblos. Hasta lo antiguo, puesto en estudio 
ú obra por él, resulta «nuevo» en América, y, como 
educador que fué, anduvo él «el primero», al proponer 
reformas ó divulgar ideas, con más razón al crear lo 
necesario inexistente, como los principios de Derecho 
internacional americano y las americanas silvas. Pero 
esta palabra de primero, con lo que ella significa de 
virgineo é inexplorado, aplicase también al sabio, 6 
puede aplicarse, aun con omisión del medio. Asi fué 
Bello, independientemente de América, el «primero» 


el solo esfuerzo de su sagacidad crítica, aplicada á la imper- 
fecta edición de Sánchez, emprendió desde América la res- 
tauración del Poema del Cid, y consiguió llevarla muy ade- 
lante, regularizando la versificación, explicando sus anoma- 
lías, levantando, por decirlo así, la capa del siglo xiv con 
que el bárbaro copista del manuscrito había alterado las 
líneas del monumento primitivo. En algún caso adivinó ins- 
tintivamente la verdadera lección del:códice mismo, mal en- 
tendida por el docto y benemérito Sánchez. La edición y 
comentario que Bello dejó preparado del Poema del Cid, infi- 
nitamente superior á la de Damas-Hinard, parece un porten- 
to cuando se repara que fué trabajada en un rincón de Amé- 
rica, con falta de los libros más indispensables, y teniendo 
que valerse el autor casi constantemente de notas tomadas 
. durante su permanencia en Londres, donde Bello leyó las 
principales colecciones de textos de la Edad Media, y aun 
algunos poemas franceses manuscritos. Perú en Chile ya no 
tuvo á su disposición la Crónica General, y por mucho tiem- 
po ni aun pudo adquirir la del Cid publicada por Huber. 
Cuarenta años duró este trabajo formidable, en que ni si- 
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que descubrió los origenes del romance castellano; «el 
primero» que restauró el Poema del Cid; «el primero» 
que legisló sobre idioma castellano sin considerar á 
España como único centro de la lengua ni el castella- 
no como idioma asimilable al latín, en cuanto á su es- 
tudio gramatical, 

Sobre cultivar con suceso conjuntamente el Arte 
y la Ciencia, como Leonardo y como Goethe, tiene 
Bello la actividad del estadista y del legislador, la del 
instructor y la del periodista. 

Desde su curul del Senado chileno, con oratoria 
moderada, convincente, razonadora, á la inglesa, sin 
metáforas ni músicas españolas, Bello defiende ó im- 
pone leyes útiles. Un día lucha por la admisión del 


quiera pudo utilizar Bello la imperfecta reproducción paleo- 
gráfica de Janer, que sólo llegó á sus manos en los últimos 
mebes de su vida, ni siquiera las conjeturas, muchas veces 
temerarias, de Damas-Hinard, cuya traducción no vió nunca, 
Y, sin embargo, el trabajo de Bello, hecho casi con sua pro- 
pios individuales esfuerzos, es todavía á la hora presente, y 
tomado en conjunto, el más cabal que tenemos sobre el 
Poema del Cid, á pesar dé la preterición injusta y desdeño- 
sa, si no es ignorancia pura, que suele hacerse de él en Es. 
paña. No hay que decir las ventajas enormes que su Glosa- 
rio lleva al de Sánchez, ni el valor de las concisas, pero muy 
fundamentales observaciones sobre la gramática del Poema, 
Un libro de este género, que comenzado en 1827 y termina- 
do en 1865, ha podido publicarse en 1881 sin que resulte 
anticuado en medio de la rápida carrera que hoy llevan es- 
tos estudios, tiene, sin duda, aquella marca de genio que 
hasta en los trabajos de erudición cabe. El nombre de 
Bello debe ser de hoy más, juntamente con los de Fernando 
Wolf y Milá y Fontanals, uno de los tres nonibres. clásicos 
en esta materia.“ (Ob. cit.) 
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sistema métrico decimal; otro obtiene la exvinculación 
de los mayorazgos; otro alcanza una ley benificente, 
contra la oposición de chilenos natos, para el desarro- 
Ho de los puertos y la apertura de caminos que con- 
duzcan á ellos. 

Como estadista, dirige las relaciones exteriores de 
la República, y hasta en las cuestiones de política in- 
terior, aun sin solicitarlo, tiene, ya bién arraigado en 
Chile, mucha mano. Así Bello redactó documentos 
públicos, los más importantes, de más de un presiden- 
te de la República. Y ocurrió á veces que escribiera 
el mensaje de un presidente de la República al Con- 
greso y la contestación del Congreso al presidente. 

La autoridad moral é intelectual que su vida y sus 
obras le granjearon en toda la América fué inmensa. 
Los pueblos ponían sus diferencias internacionales en 
manos del sabio para que las decidiera y al juicio del 
sabio se remitían. Fué árbitro de naciones. El año de 
1864 se le escogió por los Estados Unidos y el Ecua- 
dor para dirimir una contención entre ambas repúbli- 
cas. Al año siguiente, en 1865, lo excogitaron Colom- 
bia y Perú para arbitramento semejante. Era acaso la 
primera vez que se escogía á ua simple ciudadano 
como árbitro de pueblos. 

Su vida fué toda labor. Él mismo escribió: «Hic 
tandem requiesco será mi epitafio.» 

La tarde de sus días se vió atristada por duelos del 
hogar. Sus hijos, armados por él de punta en blanco 
para la lucha de la vida, morían prematuramente. El 
mayor, Carlos Bello, que fué diputado chileno y mi- 
nistro plenipotenciario de Chile en Ecuador, murió á 
los treinta y nueve años. Francisco Bello, el segundo, 
autor de una Gramatica de la lengua latina, pereció ś 





GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 15 


los veintiocho años. E! tercero, Juan Bello, murió en 
Washington, á los treinta y cinco años, desempeñando 
el cargo de ministro de Chile en los Estados Unidos. 

Cuando el 15 de Octubre de 1865 D. Andrés Bello 
bajó á la tumba, Chile entero vistió de luto. Y des- 
pués de llorarlo, lo honró. Decretó, liberal y práctico, 
una edición de las obras completas dcl maestro, y le 
erigió una estatua de mármol. 


SARMIENTO (0 


(1811-1888) 


CARÁCTER DEL PERSONAJE 


Sarmiento pasa por el primer escritor de la Repú- 
blica Argentina y el Facundo por la mejor obra de 
Sarmiento. 

Ignoro hasta qué punto exista unanimidad en se- 
mejante apreciación; pero, á no dudarlo, mayoría de 
argentinos letrados considera á Sarmiento como el 
escritor nacional por excelencia, y el Facundo como la 
obra capital de ese escritor. Anche io sono pittore, po- 
dría exclamar, si viviese, y repitiendo al Corregio, otro 


(1) El año de 1908 conocí, en Amsterdam, á Augusto 
Belin Sarmiento, cónsul argentino, y á su hermana Eugenia, 
nietos del prohombre y civilizador rioplatense. Los lunes 
nos reuniamos, en casa de los Belin Sarmiento, mi hermana 
Isabel, dos hermanos míos y yo. Otro dia de la semana 
venían los Belin á nuestra casa.—El culto de Sarmiento se 
mantenía vivo en aquel hogar argentino.—En el salón de 
nuestros amigos admiré un retrato del leonino apóstol, 
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grita de voz en cuello cuanto le pasa por la cabeza. 
¿Que lo escuchan damiselas remilgadas, jamonas pu- 
dibundas, doctores académicos, señoritos de mírame y 
no me toques? Se le dan tres pitos. Dice lo que tiene 
que decir con sus bramidos y sus fuerzas de toro. Pue- 
den aplicársele aquellas palabras que aplicó él á Fa- 
cundo Quiroga: «es el bárbaro que no sabe contener 
sus pasiones». En el instante que opina cree lo que 
opina y lo externa sin miramientos á su pais, á su par- 
tido, á sus antiguos pareceres. <Si levantáis un poco 
las solapas del frac con que el argentino se disfraza— 
dice—hallaréis siempre al gaucho más ó menos civili- 
zado, pero siempre al gaucho.» 

Mañana rectificará lo que hoy piensa, si mañana 
piensa distinto, y andando, 

«La idea sola del disimulo me indigna», asegura en 
los Recuerdos de Provincia. Pero no se crea que este 
ímpetu de escritor, esta sinceridad literaria colide en 
Sarmiento con el oportunismo político. No colide. Así, 
por ejemplo, cuando en 1840, pobre, desvalido, emigra 
por segunda vez á Chile, buscando vivir de lo único 
que posee, la pluma, se aboca con los liberales de San- 
tiago, vencidos. Éstos le ofrecen una plaza de redactor 
en un órgano de oposición. Sarmiento exige ocho días 
para reflexionar. Entretanto se entiende con los gober- 
nantes conservadores y empieza á servirlos en la Pren- 
sa contra los liberales. De entonces datan sus relacio- 
nes con D. Manuel Montt, el estadista conservador, 
que lo acogió con benevolencia, lo protegió con lar- 
gueza y supo estimarlo en lo mucho que Sarmiento va- 
lía. La grave figura de Montt, el emigrado la aboceta- 
rá más tarde, en los Recuerdos de Provincia. 

Rebosante de salud y con exceso de sangre, de vida, 


ad 
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Sarmiento, hombre de pasioves sueltas, fué contradic- 
torio, excesivo, fuerte, vital. 

Mentiroso á veces, por exagerado, afirma en sus Re- 
cuerdos que aprendió el francés en cuarenta días, con 
un soldado de Napoleón, «que no sabía castellano y 
no conocia la Gramática de su idioma». «Al mes y 
once días —agrega - al mes y once dias de principiado 
el solitario aprendizaje, había traducido doce volú- 
menes». 

En cuanto al inglés, asegura que lo estudió en Val- 
paraiso, en 1833, mientras servía como dependiente 
en un comercio «y ganaba una onza mensual». Lo 
aprendió «después de mes y medio de lecciones». 

Y no se crea que su aptitud para las lenguas lo con- 
virti=se en fenómeno. Porque, «catorce años —confiesa 
luego en el mismo libro ~ he puesto después en apren- 
der á pronunciar el francés, que no he hablado hasta 
1846, después de haber llegado á Francia» (1). 

Naturaleza de extremos, Sarmiento perora, escribe, 
habla con exageración. Ese entusiasmo, ese exceso de 
vitalidad, esa fuerza que no mide su empleo, constitu- 
yea á Sarmiento, como á todo el que posea semejante 
stock de potencia, en fogoso energético. 

«Las cosas hay que hacerlas, aunque salgan mal», 
exclamó una vez; y poniendo por obra su apotegma, 
siempre escribió, cuando tuvo que escribir, aunque del 
árbol brotasen más bien hojas que frutas, ó sólo frutas 
pintonas. Por-eso escribió tanto. Por eso en las obras 
de este polígrafo existen tantas páginas efímcras, tan- 


(1) Las citas de los Recuerdos de Provincia son to- 
madas de la edición popular de La Nación, Buenos 
Aires, 
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tas páginas de periódico. Por eso tan gallardo prosa- 
dor cae á veces en lo cursi: «antes de tomar servicio, 
penetra tierra adentro á visitar á su familia, á su padre 
político, y sabe con sentimiento que su cara mitad ha 
fallecido». 

Sus contradicciones ideológicas son de mucha cuen- 
ta, ¿no resulta este escritor positivista, cuando menos' 
se piensa, providencialista anacrónico? «Algo debe 
haber de predestinado en este hombre», exclama de 
un jefe argentino; y de Facundo: «la destrucción de 
todo esto le estaba encomendada de lo Alto...» y otra 
vez: «la Providencia realiza las grandes cosas por me- - 
dios insignificantes é inadvertidos». Y otra vez: «no se : 
vaya á creer que Rosas no ha conseguido hacer pro- - 
gresar á la República que despedaza, no; es un grande 
y poderoso instrumento de la Providencia, que realiza 
todo lo que al porvenir de la Patria interesa». «Este 
suceso, que me ponía en la imposibilidad de volver á 
mi patria, por siempre, si Dios no dispusiese las cosas 
humanas de otro modo que lo que los hombres lo de- 
Sean...» 

Así este hombre que parece un sociólogo de la pam- 
pa, un Buckle del desierto, un Taine de Gauchópolis, 
un hombre de ciencia, un positivista, concluye por pen- 
sar como De Maistre y eseríbir como Bossuet. 

Andando el tiempo, ya en su vejez querrá seguir . 
las huellas de Spencer; pero no abandonará su pro». 
videncialismo ni aceptará la teoría evolucionista de - 
Darwin. | l 

En cambio, ¡cuántos relámpagos adivinatorios! Su 
espiritu no procede por raciocinios lentos, ni por de- 
ducciones lógicas, sino que presiente la verdad y excla- . 
ma: «Allí está». Procede como el perro cazador que 
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olfatea la presa y se embosca en la espesura, obedien- 
te al instinto, latiendo, latiendo; y por allí, en efecto, 
anda aquella pieza que busca, y que no ha visto. 

En la época de Sarmiento pocos hombres recibían 
en América sólida instrucción universitaria. El no fué 
excepción. Tampoco vivía en capital con biblioteca s 
y otros medios de cultivar su espiritu. 

Hasta salir de su San Juan nativo, no babia leído, lo 
confiesa, sino los tristes libros de una triste biblioteca, 
en una triste capital de provincia. Como fué aprendien- 
do á la ventura, según le iban cayendo libros en las 
manos, y como siempre opinó sin vacilaciones, ni 
dudas, ni medias tiatas—obediente á su naturaleza 
bravía—lanzó absurdos aforismos de una ignorancia 
que se ignora á sí misma: «las novelas han educado á 
la mayoría de las naciones». Era la época del roman- 
ticiemo y sus novelones. : 

Y Sarmiento fué ua romántico; un romántico tem- 
perado, eso si, por tremendas. realidades de la vida 


, argentina en aquella época: tiranía sangrienta de 


` Rosas, incultura ambiente, destierro, miseria, lucha por 


la libertad y por la vida. Buen romántico, fué improvi- 
sador; pero como tuvo la curiosidad intelectual, Sar- 
miento iba nutriendo su espíritu, aguijoneado por 
deseo de saber y por deseo de enseñar— es decir, de 
desbarbarizar á su pueblo—. Un hado benéfico hizo 
que en 1838 enseriara sus flacas lecturas primerizas, 
deparándole á Pierre Leroux, entonces muy á la moda; 
Jouffroi, Villemain, quizás Tocqueville, al través del 
cual conoció y admiró á los Estados Unidos. 

Es necesario insistir en esto: siempre tuvo el ansia 
de saber por saber y por enseñar, y una maestrescolía 
aguda, que en ocasiones lo empuja á los bordes del 
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ridiculo. Asi multiplica, aun en sus mejores libros, lec- 
ciones de este jaez: “las columnas de Hércules (Gibral- 
tar hoy)“; “Libia (Africa); “Verónica quiere decir 
verdadera imagen“; “el sánscrito, que es la lengua que 
hablaron los dioses de la India”; “la alhucema, de que 
se extrae el agua de lavanda“; “penumbra, que señala 
el límite de la luz y de la sombra“; «Stanley, el heroico 
repórter del Herald, diario por exceleneia de Norte- 
América»; «la propiedad, que es la base de la socie- 
dad». Podrian citarse mil ejemplos. 

Ese mismo Sarmiento que asegura que las novelas 
han educado á las naciones, se preocupó, como nadie, 
de la instrucción, repito; fué durante mucho tiempo 
maestro, representa en la cultura argentica uno de los ' 
más macizos pilares de la educación popular; y cuan- ' 
do no enseñó desde la cátedra del maestro, divulgó ' 
desde la tribuna del periodista. | 

Empleó siempre su vitalidad superabundante en di- , 
vulgar, en cultivar, en enseñar. Político, guerrero oca- 
sional, propagandista constante, no fué con todo, por 
vocación, sino maestro: maestro de escuela en los plan- 
teles de educación y maestro de escuela nacional en 
los periódicos. 

Fué, de veras, el maestro de escuela de la República 
Argeatina. | 

No tuvo la puciencia del sabio sino la vehemencia 
del apóstol. Pedagogo, fué el combatidor que en nues- 
tros días, y mayormente en las democracias americanas 
del siglo xix, urgidas de enseñanza, en nuestra socie- 
dades en embrión, suele llamarse periodista. No bus- 
quéis en él obras de meditación, de largo aliento; aun- 
que las ensayó, no pudo escribirlas: trabajó siempre 
improvisando, vertiendo en la noche la experiencia de 
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la tarde y la lectura de la mañana, tras un rápido pro- 
ceso de asimilación. 

¿Qué son sus libros sino enormes editoriales? El 
mejor de ellos, Facundo, ¿no apareció dia á dia en un 
periódico de Chile? Su obra entera ostenta un sello de 
efímero diarismo. Hasta cuando fué presidente de la 
República escribió para los periódicos, á semejanza 
de Bolívar, que, César de medio mundo, enviaba muy 
á menudo su editorial á las gacetas, como un simple 
gacetero. 

Obedecian ambos al afán de redimir por el pen- 
samiento. ¡Varones apostólicos! 


Sarmiento declara, sin tapujos femeniles y ridículos, 
que le faltó una cultura fundamental desde el principio 
de su carrera. «Si me hubiese preguntado á mí mismo 
entonces (1840-1811) si sabía algo de política, de lite- 
tura, de economía y de crítica, habría respondido fran - 
camente que no.» Aunque, en rigor, lo que Sarmiento 
confiesa no es el ser ignorante sino haberlo sido. 

Pero aunque no dispusiésemos de esta sincera con- 
fesión de los Recuerdos, tampoco nos llamaríamos á 
engaño. El más superficial espíritu de comprensión 
bastaría para orieutarnos. 

En una reciente biografía de cuarenta y ocho líneas, 
leo: “Nació en San Juan el 15 de Febrero de 1811. 
Aprendió primeras letras en la Escuela de la Patria; 
en 1821 no consiguió una beca para el Seminario de 
Loreto, de Córdoba; circunstancias adversas impidié- 
ronle continuar sus estudios... En 1826 se dedicó á 
enseñar.“ Lo que vale decir, recordando al clásico 
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“Deja Fray Gerundio los estudios y se mete á predi 
cador.“ 

Sarmiento, como Fray Gerundio, abandona los 
estudios para endoctrinar á los demás. Toda su vida 
hará lo mismo. Pero, en resumen, ¿fué ignorante Sar- 
miento? No; todo lo contrario: supo demasiadas cosas, 
como buen periodista. Pero á menudo aprendió á la 
carrera y mal. Su talento suplia á las deficiencias y 


rellenaba los vacíos con suposiciones, á veces felices. ; 


Tipo del criollo bien dotado, asimilador y brillante, su 


saber fué la ciencia del hispano-americano durante i 


casi todo el siglo xix: superficial, de relumbrón, ciencia 


que se asimila á maravilla exterioridades de la cultura 


extranjera, sin crear una original cultura propia. 

Sarmiento comprende desde temprano que español 
sólo, por único vehículo intelectual, no basta á su ham- 
bre de saber y á su curiosidad de espiritu. Y se puso á 
aprender lenguas. 

Bien ó mal estudia, no sólo francés para leer, sino 
algo de inglés. Con semejantes instrumentos de cultu- 
ra en la mano empieza á abrirse camino y á apacentar 
su espiritu en fértiles lecturas. Lo va descubriendo 
todo con ingenuos ojos de niño: todo lo revela y lo 
comenta como si él solo estuviese en autos. Es verdad 
que d'scurría ante un público de animales: gauchos 
cer:iles, auraucanos de guayuco en el cerebro, bachi- 
lleres intonsos, ahitos de latin y de estupidez: la Ar- 
gentina de la época, el Chile de ese tiempo, nuestra 
América pintoresca, que no ha hecho hasta entonces, 
en letras, sino dormir la siesta y aprender demagogia 
ó teología. | 

Cuando va á los Estados Unidos lee, si ya no lo co- 
noce, á Tocqueville y á los políticos y pedagogos 
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anglo-americanos. Se vuelve un yancófilo entusiasta. 

Los Estados Unidos fueron hasta la primera guerra 
de México un pueblo sin ambiciones militaristas ni 
imperialistas, el modelo y el hogar de la libertad civil. 
Toda la América del Sur los admiraba con el mismo 
fuego con que hoy los detesta por sus elecciones frau- 
dulentas, por sus trusts, por su Tammany Hall, por su 
liviandad en las costumbres femeninas, por la mala fe 
de su comercio, por su ridículo, palabrero y simbólico 
coronel Roosevelt, por su diplomacia en mangas de ca- 
misa, por sus profesores de Universidad que escriben 
sobre cosas de Hispano-América con supina ignorancia, 
por su voladura del Maine, por su secesión de Panamá, 
por su captación de las finanzas de Honduras, por su 
adueñamiento de las Aduanas de Santo Domingo, por 
la sangre que vertieron y la independencia que anula- 
ron en Nicaragua, porlas revoluciones que fomentan en 
México y su desembarco en Veracruz, por su reclama- 
ción de 81.500.000 bolivares á Venezuela, cuando en 
realidad no se le debian sino 2.182.253, que le reco- 
noció un árbitro extranjero, por su reclamación Alsop 
á Chile, por sus mal encubiertas miras sobre las islas 
Galápagos del Ecuador y las islas Chinchas del Perú, 
por su afirmación diaria de que las estadísticas argen- 
tinas no merecen crédito, por la pretensión de impedir 
que el Brasil valorice como á bien tenga sus cafés, por 
el acogotamiento de Puerto-Rico, por su enmienda 
Platt á la Constitución de Cuba, por haber convertido 
adrede sus cables y sus periódicos en oficina de des- 
erédito contra todas y cada una de las repúblicas de 
América, por su imperialismo agresivo, por toda su 
conducta, con respecto á la América, de medio siglo 
á esta parte. 
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Pero en tiempos de Sarmiento, los liberales de Amé- 
rica y muchos conservadores volvian los ojos al Norte, 
con un candor, con una incomprensión, con una miopía 
que manifiestan más entusiasmo que buen juicio. El 
educador argentino fué de ese número. Le faltó genio 
para sondear el porvenir y conocer el peligro yanqui. 
No comprendió el odio de esa raza à la nuestra. No : 
penetró que el problema de ambas Américas se redu- 
ce á.ésto: un n duelo de razas. Leyó y citó á mucho an- 
glo-americaño. En 1883 hasta se le acusó, no sin visos 
de verosimilitud como se verá adelante, de haber coin- 
cidido más de lo deseable con una obra de autor esta- 
dounidense. Murió yanquizante furibundo. 

La vanidad también fué flaqueza de Sarmiento. 

Se creía capacitado para descubrir la clave del des- 
tino de América con sólo la lectura de algunos auto- 
res de cuenta, el viaje por varias capitales del Conti- 
mente y sus famosas amistades de primo-cartelo. Así 
escribe, en sus últimos años: 

“Podría -un sur-americano presentar, como una 
capacidad propia para investigar la verdad, las varia- 
das y extrañas vicisitudes de ana larga vida, surcada 
su frente por los rayos del sol esplendente de la época 
de la lucha por la independencia ó las sangrientas de 
la guerra civil; viviendo tanto en las capitales de Sur- 
América, como al lado de la cúpula del Capitolio de 
Washington; y en la vida ruda de los campos, como 
viajero y soldado; y en los refinamientos de la vida 
social más avanzada; con los grandes caudillos y con 
los grandes escritores y hombres de Estado; y lo que 
es más, nacido en provincia y viviendo en las cortes, 
sin perder, como se dice, el pelo de la doneta, como 
se preciaba,* 0 
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En esta hora, en esta página de senectud, sólo arro- 
gancia y vanidad quedan en pie; pero hasta el lengua- 
je ha perdido su fulguración, su filo, su ímpetu. El 
viejo león se arrastra. 

Sin embargo, casi casi se declara genio. Lo e 
creido bajo la fe de su palabra. 

cada momento nos encocora, cuando no con citas 
de autores extranjeros, cuyos nombres escribe á me- 
nudo con ortografía disparatada, con sus amistades de 
personajes. En los Recuerdos de Provincia, en su carta 
ála vieja esposa de un pedagogo yanqui, en artículos, 
cada vez que la ocasión se presenta, nos abruma, el 
cándido, con sus relaciones, que parece exhibir como 
una condecoración. Era una especie de rastacuerismo; 
el rastacuerismo en esa forma sui generis, más humil- 
de en el fondo que orgulloso. 

Sus recuerdos personales de vanidad hasta los inter- 
pola en páginas de obra seudo-cientifica como Con- 
flicto (1). 

Petulante, siempre lo fué Sarmiento: mientras menos 
supo, más gala hizo de saber. Andando el tiempo, la 
fácil ciencia de las citas fué abriendo plaza á pretensio- 
nes más universitarias. Ya en Chile trató de rivalizar 
con Bello. En su madurez, hasta quiso escribir una filo- 
sofía de la historia americana: era hombre para tanto, 
de poseer base más sólida de adecuados conocimien- 
tos previos. 

Como aprendió francés de mozo, la influencia fran- 
cesa, en tal periodo juvenil, máxime la de escritores 
románticos, fué soberana, si bien $e conoce que leia 


(1) D.F. Sarmiento: Conflicto y armonias de las razas 
en América, pág. 314; ed. de Buenos Aires, 1915. 
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con más facilidad en lengua de Castilla y que ahondó 
en los clásicos de nuestro idioma, á quienes nunca 
menciona. 

¡Qué odio á España el suyo! ¡Qué odio á todo lo 
que huela, en instituciones, costumbres, letras, á espa- 
ñol! ¡Qué odio tan irreductible, tan inapeable, tan agre- 
sivo, tan injusto, tan tremendo, tan odio! 

Se calla, desaparece en ocasiones para emerger— 
como ciertos ríos que corren un trecho bajo tierra—un 
poco más adelante. 

Conflicto y armonías de las razas en América es- 
en este punto, un monumento: un monumento de abo- 


minación. Para Sarmiento la inteligencia se ha atrofia- ' 


y” o. 


do en el español, por falta de uso. Ni en materia de : 
arte le da cuartel á España. Es una guerra á muerte, : 


peor que la de 1813 y 1814. 

«Uno de los más poderosos cargos — dice — que 
como publicistas argentinos hemos hecho siempre á la 
España, ha sido habernos hecho tan parecidos á ella 
misma.» (Conflicto.) 

Sin embargo, su prosa, aunque bajo el iso fran» 
cés, tiene abolengo español. 


Ti 


FACUNDO > 


-El Facundo, la biografía de Juan Facundo Quiroga, 
por Sarmiento, no puede tal vez parangonarse, dentro 
de la literatura americana de promedios del siglo xix, 
sino con la Biografía del general José Félix Ribas, por 
Juan Vicente González. 

Ambos escogieron como centro del cuadro de bar- 


. 


> 


TN 
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barie que pintan, la figura de un hombre: el argentino, 
la de Facundo; el venezolano, la de Ribas. Y nu sabe 
uno con qué cuadro quedarse, si con aquel de los be- 
duínos de la pampa, donde se ven las campiñas del 
Sur nadando en sangre, ó con el que describe las blan- 
cas pirámides de osamentas que dejó la guerra d muer- 
te en los campos del Norte. 

Temperamentos románticos, ambos «fueron juguete 
de sus pasiones, y por cálidos chorros de elocuencia 
manaba la pasión de su pluma. Ambos fueron diaris- 
tas y maestros toda la vida. Ambos pronuaciaron tre- 
mendas palabras; ambos combatieron contra la tiranía 
y lucharon por desbarbarizar á sus respectivos pue- 
blos. Hombre más práctico, Sermiento figuró más en 
la política; hombre de miras más vastas, trabajó mejor 
por la cultura de su país; hombre de más ideas, le fué 
superior. Juan Vicente González, en cambio, en cuanto 
prosador, supera con mucho á Sarmiento. Hasta en las 
mejores obras de Sarmiento resalta, á veces, la pedes- 
tria del periodista; hasta en los más efímeros editoria- 
les de Juan Vicente González surge siempre el Júpiter 
de la expresión. 

Confieso que nunca lei novela que me interesase 


. como Facundo, de Sarmiento. Ignoro si en los euro- 


peos producirá la misma impresión. Este libro cautiva 
tanto más á un americano por cuanto representa as- 
pectos de nuestra vida que tienden á extinguirse, y 
conserva retratos de. tipos que.se van. 

Me refiero mayormente á la primera parte, á aquella 
donde evoca Sarmiento con pluma de maravilla la pam- 


` pa, la pampa inmensa con sus figuras características, 


Y tal vez la circunstancia de ser yo venezolano, es 
decir, nativo de un pais de pampas, de un país con 
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cientos de leguas de Mamuras, y aun el haberlas cruza- 
do en parte, contribuye al encanto que me produce 
esta primera parte de Facundo. 
( ¡Qué semejanza, no sólo en la estructura física del 
terreno, sino en los hombres que produce! 

El baquiano: así también se llama entre nosotros este 
hombre brújula que conoce rumbos ignotos, ya en la 
inmensidad de la pampa, ya en el laberinto de los bos- 
ques; el cantor—creí que se llamaba payador en Rio de 
la Plata—equivale á nuestro cantador venezolano de 
corridos y galerones. Corrido, ¿no se sombra en uno y 
otro pueblo al poema narrativo de andanzas llaneras? 

Y ¿qué viene á ser el gaucho argentino sino el lla- 
nero de nuestra patria, aquel llanero épico de Las Que- 
seras que en número de ciento cincuenta lancea y des- 
troza á mil jinetes europeos, en presencia del ejército 
de Bolivar y del ejército del Rey? ¿Qué viene á ser. el 
gaucho sino el llanero venezolano que en río Arauca 
y en el Caura tomó embarcaciones á caballo; el cen- 
tauro prodigioso con la lanza y el potro, cuyas catorce 
cargas consecutivas en la sabana de Mucuritas contra 
las infanterias recién llegadas de Europa asombraron 
á los jefes españoles? El gaucho de Sarmiento, el gau- 
cho del valiente Quiroga y del cobarde Güemes, el 
gaucho argentino, aunque en los días de la indepen- 
dencia no realizó como elemento organizado de un 
ejército regular ó irregular las múltiples proezas fabu- 
losas de nuestro llanero, es el hermano gemelo, el her- 
mano del Sur de aquellos pampeanos nórdicos de 
quien el general Morillo, el héroe de Vigo, del Bidasoa, 
que penetró un dia con sus legiones triunfadoras en 
tierra de Francia, exclamó: «Dadme cien mil llaneros y 


me paseo por Europa en nombre del rey de España.» 
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El sitio donde el gaucho del Sur y el llanero del 
Norte se esparcen y emborrachan lleva el mismo nom- 
bre americano: la pulpería.El propio cuchillo, insepara- 
ble de los gauchos, «<la trompa del elefante» como dice 
Sarmiento, ¿no equivale á la ancha hoja de acero de 
tres cuartas, al machete, que no abandona jamás, ni 
para dormir, el campesino de Venezuela? Ese gaucho 
malo que en su caballejo pangaré se pierde, huyendo 
en la pampa, sin que los mejores jinetes logren alcan- 
zarlo, me recuerda una página que he leido en las Me- 
morias de alguno de aquellos oficiales de la Legión bri- 
tánica de Bolívar. 

Cuenta el inglés que en San Fernando de Apure, un 
día, frente al ejército acampado, trajeron á un oficial 
español preso. Páez lo quiso poner en libertad; pero 
quiso antes divertir á su público. Entregó el mejor ca- 
ballo al prisionero, y montando él la bestia despeada 
del europeo, le dijo á éste: 

—Bueno, señor oficial, queda usted libre; váyase á 
reunir con su gente. Pero trate de huir pronto, porque 
yo mismo voy á perseguirlo dentro de un rato, y si 
vuelve á caer en nuestras manos, aquí se queda. 

Partió el oficial en su caballo, veloz como una ráfaga. 

Momentos después salió Páez en el cuartago maltre- 
cho. Al cabo de una hora ó dos regresaba al campa- 
mento, trayendo al oficial prisionero. 

Destreza de jinete semejante á la destreza del gau- 
cho malo de Sarmiento. 


9 
s o 


¿Y, Facundo? ¿Qué es el Facundo? Es una obra de 
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odio político realizada por pensador instintivo de ta- 
lento máximo, que sobre lo pasajero del hombre y del 
sistema á quienes clava en la picota estudia el medio 
físico y social donde sistema y caudillo florecian como 
producto natural de aquella tierra y de aquella so- 
ciedad. 

Tal resplandece hoy á nuestros ojos el mérito del 
Facundo. Y ese mérito elévase en potencia cuando uno 
recuerda que Facundo apareció en 1845,en un extremo 
de la América cerril y caudillesca, y fué obra de un 
simple periodista, de un hombre que salía de una pro- 
vincia mediterránea. 

Como obra política, diatriba interminable, Empie- 
za denigrando á Quiroga y termina conminando á 
Rosas. 

Como obra exclusivamente literaria, nada más vi- 
viente, más bello, más feliz que las pinturas de la pam- 
pa, con sus tipos característicos. Son páginas, en su 
género, clásicas. Pasarán los años; la modalidad de ci- 
vilización ó el aspecto de barbarie que ellas esbozan 
habrá desaparecido, y esas páginas de Sarmiento que- 
darán de pie, como blancas estelas de mármol que se- 
ñalan el sitio donde reposaron un día despojos huma- 
nos que el tiempo convirtió en ácido carbónico, en 
agua, en polvo, ea humus, y ya no existen. La pintura 
de la naturaleza tucumana, «el edén de América, sin 
rival en toda la redondz de la tierra», mezcla sus to- 
nos sombrios y majestuosos á tonos claras y alegres en 
la más graciosa sinfonía de colores. Nos tropezamos 
á veces con un jardín donde el mirto de Venus crece 
entre apolíneos lauredales; á veces con bosquecillos 
de tanto hechizo como aquellos solemnes bosques de 
Tucumán, en donde los cedros odorantes abovedan 


94 R. BLANCO-POMBONA 


las copas, entretejiendo sus ramas con las elásticas 
frondas del caobo y del nogal. 

Como obra histórica es demasiado pintoresca y de- 
masiado pasional, carece de documentación básica, y 
las mentiras, las exageraciones, las omisiones se cuen- 
tan por las páginas. 

Como biografía, aunque interesantísima, amena, re- 
veladora, flageladora, epopeya y novela á un tiempo, 
es tan absurda y monstruosa como aquellos tiarados 
animales de Persia con cuerpo de toro y alas de 
cóndor. 

Dividese la obra en tres partes: la primera, que es- 
boza el aspecto físico de la pampa argentina y sus ti- 
pos; la segunda, única en donde se trata de Facundo 
Quiroga, y la tercera, que no tiene nada que hacer 
con el héroe malvado y se contrae á Rosas, al desgo- 
bierno de Rosas, á proyectos de revolución contra 
Rosas y á planes de gobierno reiviadicadores. 

Muere Facundo Quiroga en la segunda parte, queda 
muerto y enterrado, ajusticiado el matador del bando- 
lero, cree uno que va á terminar la obra; en realidad 
concluye, y Sarmiento continúa, continúa, continúa. 
¿Con Facundo? No. Con 'Rosas. Es otro libro, otra 
biografía, otro libelo, otro proceso. Es la continuación, 
en páginas pedestres, del volumen sobre Quiroga: es 
el Rosas después del Facundo. 

Eso prueba dos cosas: abundancia, es decir, talento; 
mal gusto, es decir, falta de medida. En la parte con- 
sagrada á Rosas el estilo decae, la declamación estor- 
ba, el odio ciega. Paletadas y paletadas de vacua lite- 
ratura de editorial oposicionista reemplazan los mara- 
villosos cuadros del verdadero Facundo. 

Acaso las tres partes de la obra se juntan entre sí 
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por hilo sutilísimo: en la primera aparece am] 
fisico y social que produce al hombre de la segunda 
parte, á este hombre, no casualidad, sino exponente 
de barbarie, sintoma de una enfermedad social que se 
agrava y culmina en aquel Rosas del fin. 

Considerado así el Facundo con un poco de buena 
voluntad, nos encontramos en el disparadero. Hay 
que tomarlo como ensayo sociológico. 

¿Es obra de sociología? No. Todo alli es subjetivo 
histórico, fantástico, pasional; todo pasa por tamices 
de odio. Nada aparece impersonal, genérico, cien- 

Pero, ¡cuántos atisbos de zahoril 

Lo primero que proclama Sarmiento es que Rosas y 
Quirega no son dos sujetos tales ó cuales aparecidos' 
á la ventura, sino exponentes del medio, representan- 
tes típicos de los campos bárbaros, en lucha contra las 
ciudades europeizadas. El caudillismo, la anarquía, lą 
dictadura, significan en la Argentina de la época el 
triunfo del ruralismo ignorante, el triunfo de la barbas 
rie, en un medio propicio que Sarmiento describe, soi 
bre la ciudad y sus minorias civilizadas. 

Sin embargo, no puede admitirse integra esa inter- 
pretación de la Historia. Ó mejor, debe explicársela. 
Ese conflicto entre la barbarie y la civilización, entre 
los campos y las ciudades, fué provocado en la Ar- 
gentina por las ciudades. Si Rivadavia, aquel presun- 
tuoso ideólogo, destituído de sentido práctico, aquel 
hombre que se empeñó en acogotar á las provincias, 
en obsequio de Buenos Aires, hubiera tenido el talen- 
to de Sarmiento, habria contribuido á soldar y no á 
precipitar la ruptura. Dada la geografia política y eco- 
nómica de la Argentina, con Buenos Aires, puerta y 
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puerto del país, pulpo y succivoro de la nación, mano 
que tenia agarrada á la República por el estómago, la 
politica de Rivadavia, ¿fué la mejor? Rosas, si bien se 
examina, es obra de Rivadavia. Rivadavia provocó la 
reacción federal, el caudillismo, la tirania. La inteli- 
gencia humana cuenta por algo en el Gobierno de las 
sociedades: no la descontemos por manera tan absolu- 
ta en la interpretación de hechos históricos. 

Sarmiento, por lo demás, le sobra razón, aunque 
Facundo no representa sino una de las faces de la me- 
dalla, que tiene dos. 

Se explaya Sarmiento en la apreciación del medio 
físico argentino; pero olvida el problema étnico. 

La barbarie la achaca á la ignorancia: de ahí su afán 
apostólico de educador. Pero no recordó bastante, ó 
no recordó ni un momento que el hombre civilizado 
de las ciudades, el hombre anheloso de civilización, 
era el hombre de raza caucásica, el hombre blanco, y 
que el bárbaro de los campos era el descendiente de 
aquellos africanos que trajeron á cultivar la tierra, el 
hijo de aquellos aborigenes nacido en los desiertos—. 
el hombre de color, el negro, el indio, el zambo, el 
mestizo—, un representante de razas inferiores, en 
suma. Olvidó, por tanto, que la lucha entre los cam- 
pos y las ciadades era, en última análisis, no sólo lu- 
cha de civilizaciones, sino lucha de razas. 

No lo culpemos á él, sino á la ciencia incompleta de 
su época, de la época del Facundo (1845). Si Sarmien- 
to hubiera sido de veras un genio, como ahora se pre- 
gona, habria descubierto la incóguita, abriendo hori- 
zontes nuevos á la cultura humana. No lo hizo.—Sin 
embargo, ya otro americano, treinta años atrás, había 


puesto el dedo sobre la llaga. 
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BOLÍVAR, BUCKLE, SPENCER 


En efecto: treinta años atrás—desde 1815—Bolivar, 
el inabarcable Libertador, adelantándose á casi todos 
los pensadores americanos y europeos, sociólogo antes 
de la sociologí», comprendió y expuso que las revolu- 
ciones eran fenómenos sociales, que al hombre lo mo- 
difica y moldea el medio físico, que los conflictos po- 
líticos no son á menudo sino luchas económicas y lu- 
chas de razas; y que para conocer las evoluciones de 
los pueblos sirve mejor la psicología que los arrebatos 
de la retórica. 

Así, desde 1815, en su célebre carta de Jamaica, 
encaró el problema americano con criterio socioló- 
gico. 

Desde entonces, buscando razones de raigambre— 
y no sólo jurídicas—para preconizar nuestra emanci- 
pación definitiva como resultado de la lucha empren- 
dida contra España, después de estudiar las cosas 
desde el punto de vista económico y desde otros 
puntos de vista, considera el medio físico y social: 
«los más de los moradores tienen habitaciones cam- 
pestres y muchas veces errantes, siendo labradores, 
pastores nómades, perdidos en medio de espesos é 
inmensos bosques, llanuras solitarias y aisladas entre 
lagos y rios caudalosos» (1). | 

De todo ello concluye en pro de la emancipación, y 


(1) Cartas de Bolivar: Jamaica, 6 de Septiembre de 
1815. Véase la ed. crítica; Paris, 1915. 
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esa conclusión la expuso más tarde en frase lapidaria, 
cargada de gérmenes, que parece de algún sabio con- 
temporáneo nuestro: «Los desiertos convidan á la in- 
dependencia» (1). 

Y en tales desiertos, ¿qué ve el Libertador? -- El Li- 
bertador, porque los demás no lo veían, como no lo 
veía, un cuarto de siglo más tarde, Sarmiento. ¿Qué 
veia? En su Mensaje al Congreso de Angostura el año 
de 1819 nos lo dice, ó lo dice á los legisladores, para 
que no trasplanten instituciones exóticas, sino dic- 
ten instituciones de acuerdo con el país para el que 
legislan. 

Encuentra un hervidero de razas, donde prevalecen 
razas inferiores, y en ese hervidero de razas descubre 
y señala el máximo problema de América, dándole al 
factor raza, antes de Taine, antes de Spencer, el valor 
que tiene. 

«La mayor parte del indigena se ha aniquilado (en 
Costa Firme) —decía el Libertador—; el europeo se 
ha mezclado con el americano y con el africano, y éste 
se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos 
todos del seno de una misma patria, nuestros padres, 
diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y 
todos difieren visiblemente en la epidermis. Esta de- 
semejanza trae un reato .de la mayor transcenden- 
cia» (2). 

Á fines del siglo xix Spencer iba á dar por razón 
cientifica de los disturbios políticos en Hispano-Amé- 


(1) Simón BoLívar: Discursos y Proclamas; Mensaje al 
Congreso de Bolivia en 1825 

(2) Simón BoLívar: Discursos y Proclamas, pág. 47, ed. 
de París, 1913. 
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rica la misma que dió Bolivar el año de 1819 (1). 

Para aquella América enferma Bolivar ideó cuatro. 
remedios, que, como hombre de acción, puso en prác- 
tica; á saber: la independencia de Europa; la emigra- ( 
ción europea de sangre y capitales; fáciles y múltiples | 
vias de comunicación, y la más completa difusión de | 
la enseñanza. 

Toda su actividad histórica es un amplio glosario de 
estas ideas que á menudo escribió ó expuso en charlas. 

El comodoro Hull, de los Estados Unidos, conservó 
en una de estas conversaciones aquel programa á que 
más tarde iba á dedicar su vida Sarmiento, y á cuyo 
cumplimiento debe la República Argentina en gran 
parte su fabulosa prosperidad. 

«Estos paises— dijo el Libertador á Hull, en la co- 
nocida conversación—, estos paises no pueden pro- 
gresar en los cien primeros años; es preciso que pasen 
dos ó tres generaciones. Se debe fomentar la emigra- 
ción europea y de la América del Norte, para que 
establezcan aquí las ciencias y las artes. Con esto y un 
Gobierno independiente (liberal), escuelas gratuitas y 
matrimonios con europeos y anglo-americanos, cam- 
biará el carácter del pueblo y será feliz.» 

Sarmiento, para 1845, no conocia bien las ideas 
sociológicas del Libertador. Después, no sólo las estu- 
dió, sino las explotó, como veremos más adelante. 





(1) Por eso Bolívar, cuando le tocó legislar, no copió á 
los yanquis, como querían ideólogos adocenados del tipo de 
Santander, ni á los europeos, como se propusieron ideólogos 
adocenados del tipo de Rivadavia. Por eso la Constitución 
boliviana fué y es obra tan original. Tenía la originalidad: 
de los pueblos á quienes iba á aplicarse. 
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Para 1845 Sarmiento no conocía sino la teoría in- 
completa de Buckle, que adoptó y aplicó á la Ar- 
gentina. 

Para que no se crea aventurada esta hipótesis res- 
pecto á la génesis de Facundo, en donde se preconiza 
la influencia del medio físico y de la educación, con 
prescindencia absoluta del factor étnico, de tanta 
entidad en América, recuérdese que el año de 1843 
apareció la Historia de Carlos 1, por Buckle. Dos años 
después, en 1845, nacía el Facundo. . 

Ya conocemos, por la lectura del Facundo, las ideas 
de Sarmiento en punto á interpretación de la Historia, 
para esa época. Recordemos de paso las ideas cul- 
minantes de Buckle á tal respecto, que tendrian am- 
plo desarrollo más tarde en la obra capital de este 
pensador. 

Muy conocidas son estas ideas centrales y directo- 
ras del revolucionario historiador. 

Las acciones humanas se gobiernan por leyes tan 
precisas y regulares como las del mundo físico. La Na- 
turaleza moldea al hombre. El clima, el suelo, el ali- 
mento, el medio físico en sus varios aspectos ejercen 
influencia decisiva. Las diferencias que existen entre 
las diversas sociedades humanas, los distintos grados 
de civilización, no obedecen á otra causa. 

Hasta aquí la semejanza de ideas entre el joven ar- 
gentino y el maestro británico, joven también—hasta 
menor en diez años á Sarmiento—, pero original pen- 
sador, es sostenida, como observarán cuantos hayan 
leido el Facundo, 

Hay más. Sigamos exponiendo las ideas de Buckle. 
Las de Sarmiento vendrán á paralelarse con ellas por 
sí mismas, delatando su filiación. 
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Piensa el innovador británico que un principio sw- 
premo regula los acontecimientos: la ley de progrese. 
El progreso de la civilización varía en razón directa de 
la ciencia adquirida. Con la ciencia no se multiplica 
sólo el bienestar fisico, sino que se desarrolla el ele- 
mento moral. El progreso humano no se debe, en 
suma, sino á la actividad intelectual (but te intellectual 
activity). 

De la teoría se desgloban dos ideas que prohijó, sin 
duda, Sarmiento, ó en las cuales—en último case— 
coincidió con Buckle: la influencia del medio físico en 
el hombre (extremo de la primera idea de Montes- 
quieu), y la influencia de la cultura intelectual en el 
progreso de las sociedades. 

¿Es todo? No. Existen omisiones ó deficiencias en la 
teoría de Buckle que también sorprendemos en Sar- 
miento. Por donde la coincidencia se agrava. . 

Buckle desdeñé, como se ha observado, la psicolo- 
gia; olvidó también la herencia; la cuestión étnica ne 
lo entrabó. 

Sarmiento, á su turno, pintó en Facundo poética y 
maravillosamente la maravillosa y poética naturaleza 
de su tierra, de que era producto el hombre argentino. 
La historia de ese hombre, la historia del país, se ex- 
plica por la influencia del medio físico. 

También olvidó, como Buckle, la cuestión étnica, á 
pesar de vivir en un hervidero de razas. 


9 
+e 


Anduvo el tiempo. Un día, ya en la tarde de su ac- 
tiva, útil y gloriosa vida, cayó en manos de Sarmiento 
una obra de Spencer. Sarmiento acogió aquellés cho- 
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rros de claridad en su grande espiritu sediento de luz. 

Entonces escribió su Conflicto y armonias de las 
razas en América.—Para entonces ya conocia, de mu- 
cho tiempo atrás, los geniales atisbos de Bolívar y sus 
ideas sobre los problemas americanos. Confesó pala- 
dinamente que en Facundo había sólo estudiado cier- 
tos aspectos del problema político y social de su país; 
que <la persistencia con que reapareren los males que 
creiamos conjurados al adoptar la Constitución fede- 
ral, y la generalidad y semejanza de los hechos que 
ocurren en toda la América española, me hizo sospe- 
char que la raiz del maL ESTABA Á MAYOR PROFUNDIDAD 
QUE LO QUE ACCIDENTES EXTERIORES DEL SUELO dejaban 
crer», ʻi 

Y se puso á observar «los efectos que ha debido 
producir LA MEZCLA DE LA RAZA COBRIZA COMO BASE CON LA 
blanca y la negra como accidentes» (1). 
- Ya lo había hecho Bolivar, desde 1819, no como so-' 
ciólogo, sino como estadista, y sólo en cuanto intere- 
saba á sus proyectos de legislador. Pero á la influen- 
cia de Bolívar, en la observación de los pueblos ame- 
ricanos, agrégase ahora la influencia, más universitaria, 
de Spencer, quien servirá de principal faro al autor de 
Conflicto (2). La obra donde se decidió Sarmiento á 


ns 





(1) Las citas de Sarmiento cuyo origen no se señale en 
esta parte, pertenecen á la obra Conflicto y armonias de la 
razas en América, passim. 

(2) Conviene recordar las fechas, para fijar con preci- 
sión á quién toca la primacía genial de ciertos atisbos, lue- 
go confirmados por la ciencia. En 1819 no habían nacido ni 
Spencer, ni Buckle, ni Taine. Sarmiento tenía ocho años. 
Buckle: 1821-1862. — Spencer: 1820-1903. — Taine: 1828- 
1893. —Sarmiento: 1811-1888.—Bolívar: 1783-1830. 
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estudiar los efectos que la raza cobriza y la negra ban 
debido producir en América, al mezclarse con la blan- 
ca, se publicó en 1883. En 1878 empezó á publicarse, 
traducida al francés—que fué la lengua extranjera que, 
en realidad, leyó mejor y más á menudo—la Sociolo- 
gía de Spencer. | 

Sarmiento, pues, estudió en su juventud el aspecto 
físico de la pampa en Facundo; y estudió en la vejez 
el hombre de América, en Conflicto y armonias de las 
razas. Prócer escritor, noble espíritu abierto á las me- 
jores influencias extranjeras, supo asimilárselas, apli- 
cando el instrumento extranjero á las sociedades ame- 
ricanas. 

Influído por Spencer, trató en su obra de vejez de 
explicar la historia y vicisitudes de nuestra América 
por influencia de los elementos étnicos que la compo- 
nen, aunque por una de sus deficiencias ó contradic- 
ciones no aceptase la teoría darwiniana, en que Spen- 
cer se apoya. «He proclamado abiertamente en mate- 
ria social» las ideas de Spencer, «dejando... las darwi- 
nistas> (1). No es sociólogo, aunque lo pretende. Fué 
en Conflicto, filósofo de la Historia, con todas las 
interpretaciones caprichosas ó interesadas á que la lla- 
mada filosofia de la Historia abre tan amplio margen. 

No se asegura, por supuesto, que en Facundo y en 
Conflicto y armonías, las influencias, respectivamente, 
de Buckle y Spencer fueran exclusivas. Sarmiento fué 
lector de varia y numerosa lectura toda la vida, y á 
Tocqueville, por ejemplo, lo leyó con provecho, como 
á otros muchos. Lo que se dice es que aquellas influen- 
cias inglesas parecen ser las directoras. 


(1) Conflicto, 407, ed. de Buenos Aires en 1915, 
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Respecto á Buckle, es inútil insistir en probar la luz 
del sol. Cuanto á Spencer, el mismo Sarmiento recono- 
ce lo que le debe, allí donde escribe: «Con Spencer me 
entiendo, porque andamos el mismo camino.» 


IV 


LA INFLUENCIA DEL LIBERTADOR 


Queda otra influencia por demostrar: la de Bolivar. 

Desde joven leyó al Libertador, como es de suponer 
en un americano con afición á letras, que tenía de 
diez y ocho á veinte años cuando Bolivar llenaba la 
América con su nombre y con sus obras, aunque no lo 
estudió sino más tarde. Con Bolivar coincidió en el 
modo de encarar y resolver los problemas americanos; 
instrucción, á que Sarmiento desde la mocedad se sin- 
tió adicto; inmigración de sangre y capitales, que veía 
acudir con provecho á su propio país; cruce del ameri- 
cano con el europeo para mejorar la raza. 

¿Qué mucho que coincidiera con Bolivar? 

Con aquella figura central de la América nos topa» 
mos á cada paso como con un estorbo, que divisamos 
desde todos los puntos del horizonte, como á la más 
alta cima de los Andes, y cuya acción múltiple, invaso- 
ra, genial y en constante ejercicio lo abarcó todo, todo: 
la posteridad no encuentra en América ninguna inicia- 
tiva virgen; él las apuró desde la primera hasta la últi- 
ma. El canal de Panamá, él; el Arbitraje internacional, 
él; el Derecho público americano, él; el concepto de 
las revoluciones como fenómenos sociales, él; el pro- 
blema etnográfico de América, él; la Sociología antes 
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de Comte, Spencer y Taine, él la literatura anrericana 
emancipada, él; la forma de los periódicos contempo- 
ráneos, él; las leyes de América para América, sin co- 
pias ni trasplantamientos, él; la guerra nueva y aco- 
modada á historia y geografía, él; el difundir escuelas 
de minería, agronomía, artes y oficios para nuestra 
América por crear, él; la inmigración y la instrucción 
popular y secundaria para mejorar la raza en América 
y fundamentar las nuevas sociedades, él. Todo, él; por 
dondequiera, él. Nunca en la Historia, nunca, se cono- 
ció semejante capacidad, tan rica en dones, y una 
acción semejante, tan varia en empleos. 

¿Qué pensaba Bolivar del pueblo americano desde 
el punto de vista étnico? Ya lo hemos visto. Cien pa- 
sajes podrian citarse en donde se advierte el pen- 
samiento del Libertador, en tal orden de ideas: 

«Tengamos presente que nuestro pueblo no es el 
europeo ni el americano del Norte, que más bien es 
un compuesto de África y América que una emana- 
ción de la Europa, pues que hasta la España misma 
deja de ser europea por su sangre africana, por sus 
instituciones y por su carácter». 

La necesidad de abrir vías de comunicación no po- 
dría escapar y no escapó á un hombre que recorrió la 
América del Sur en todas direcciones. Asi abrió ca- 
minos al través de los Andes y decretó carreteras que 
comunicasen las ciudades internas de Bolivia, Perú y 
Colombia con el mar civilizador. Es más: en 1822, en- 
tre dos campañas, acometió la empresa de unir el 
Atlántico con el Pacífico, por medio del rio Atrato. La 
guerra interrumpió los trabajos. 

Respecto á inmigración, Bolivar la fomentó y pre- 
coLizó en múltiples ocasiones. 
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En 1813, apenas toma á Caracas, lanza un decreto 
llamando á los extranjeros á establecerse en el país, 
ofreciéndoles todo género de garantías y bienestar. 
Apenas ocupa á Angostura, en 1817, y la convierte en 
capital de la República, hace otro tanto. Nombra en 
Europa comisionados para que le envíen ingleses, cuyo 
equipo y viaje resultan costar ya en América 300 pesos 
por persona. Y aun á los españoles muertos los lamen- 
ta, por europeos, por blancos, exclamando con previ- 
sión tan grande que se sobreponía al odio del momen- 
to: «ellos debian poblar nuestros desiertos» (1). 

En cuanto á educación, fué ésta una de las piedras 
básicas de su edificio americano, de su construcción 
de pueblos. 

En el discurso de Angostura exclama: 

«La educación popular debe ser el cuidado primo- 
génito del Congreso. Moral y luces son los polos de 
una república; moral y luces son nuestras primeras ne- 
cesidades.» 

En el proyecto de Constitución que hizo Bolivar en 
1819 y presentó al Congreso, habia muchas ideas ori- 
ginales, nuevas. Entre éstas cuéntase la creación del 
Poder Moral. «Constituyamos este Areópago—instruía 
el Libertador—para que vele sobre la educación de 
los niños, sobre la instrucción nacional.» 

Y estas no fueron en Bolivar ráfagas pasajeras de 
entusiasmo, sino arraigadas convicciones de toda su 
vida. La obra de Sarmiento en Argentina, la de Bello 
en Chile, son juegos de infantes en comparación de lo 
que realizó Bolívar por la instrucción primaria, secun- 

(1) Véanse Memorias del Libertador Simón Bolívar, 


por el general Tomás Cipriano de Mosquera; ed. de Nueva- 
York. 
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daria y de artes y oficios, no sólo en un pais, sino en 
cuantos paises gobernó. 

En Nueva Granada decreta cien escuelas y colegios; 
en Quito funda instituciones docentes; en Guayaquil, 
en Lima, en Arequipa, se advierte el paso del Liberta- 
dor por las escuelas que establece, por los conventos 
que cierra, por las casas de educación que dota. En 
las provincias nórdicas del antiguo virreinato del Pla- 
ta, provincias que constituían un país atrasado, fué el 
Libertador, en este punto, munifico. Emprendió con 
crecido ardor la tarea de dar la verdad al pueblo por 
medio de la educación. «El impuesto sobre los marcos 
de plata; las rentas de la mitra de Charcas, las capella- 
nias jure devoluto, las sacristias mayores, cofradías, 
hermandades y buenas memorias fueron aplicadas 
para fondos de educación, sin contar otras asignacio- 
nes hechas á casas de estudios. Decretó el estableci- 
miento de escuelas madres en cada departamento y 
fundó casas de enseñanza para los militares... La Agri- 
cultura y Mineria le merecieron una atención parti- 
cular» (1). ? 

Iba, eu su viaje de 1825 por territorio del Perú, pal- 
pando las necesidades del pais. Desde Cañete y desde 
Chincha escribe al Consejo de Gobierno que dejara 
en Lima. ¿Qué le dice? -Lo excita, entre otras cosas, á 
promover la enseñanza, «para que un día los niños de 
esta época sean buenos ciudadanos». En Cuzco manda 
crear un Colegio de Ciencias y Artes y le dá rentas. 
Estableció otro para la educación de las niñas, «que 
es la base, decía, de la moral de las familias y de la 


(1) Fernpe LarrazÁBaL: Vida de Bolivar, vol. II, pági- 
na 315, 
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dicha de los pueblos» (1). En Lima, conto en Cara- 
cas, Bogotá, Arequipa, La Paz, Cuzco, Panamá y Qui- 
to, puede decirse, no que fomentó, sino que creó sobre 
bases modernas la instrucción. «Nombró una comisión 
muy ilustrada de doce miembros para formar proyec- 
tos de códigos civil y criminal... estableció escuelas 
normales en los departamentos... cuidó de la educación 
en Jauja, convirtiendo el colegio de Santa Rosa de Oco- 
pa en Escuela de enseñanza pública y gratuita; fundó 
direcciones de Minería en cada capital de los depar- 
tamentos» (2). 

Á D. Simón Rodriguez, su antiguo maestro, que 
acaba de llegar de Europa y también sueña con refor- 
mar el Nuevo Mundo por medio de la enseñanza, lo 
provee de dinero y lo recomienda á Sucre, presidente 
de Bolivia, para que el sabio funde escuelas en la ca- 
pital de aquella República según los métodos de en- 
señanza que D. Simón Rodríguez inventa y preconiza. 
Á Lancaster, el célebre pedagogo inglés, le gira una 
cantidad para que, trasladándose á Sur-América, ins- 
tale en Caracas, como instaló, un instituto docente. 
Á toda Europa encarga sabios y maestros. Hace venir 
á América á Bompland; llama á Humboldt; ofrece á 
Boussingault la dirección de un instituto cientifico en 
Bogotá; escribe á Bello, á Londres, suplicándole que 
no abandone el servicio de Colombia y se restituya á 


la patria á prestarle sus luces. 
Cuando arriba á Caracas, en 1827, destruye los ves- 


tigios coloniales de la «Real y pontificia» Universidad 
de Venezuela, crea cátedras de ciencias, la organiza á 
la moderna, la provee de rentas y pone al frente, en 


(2) Larrazábat: ob. cit: I, 216. 
(2) Larrazásat: ob. cit: II, 304. 
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ealidad de rector, al doctor José Vargas, que acaba de 
llegar del extranjero con doctrinas novísimas y que era 
un sabio de veras, máxime en su pais. 

Le parecía poco, sin embargo, lo realizado, En 1828, 
dirigiéndose al arzobispo Méndez, escribe: 

«Yo dirigiré ahora mis pasos á la instrucción de los 
pueblos.» | 

En toda la obra boliviana de reconstruir sobre nue- 
vas bases el continente, cuyas bases antiguas el mismo 
Libertador destruyó con la espada, se advierte con 
meridiana é incesante claridad, que comprendió los 
tres problemas máximos de nuestra ya emancipada 
América: 

1° La ignorancia y la barbarie; 

2.” Carencia de vías de comunicación; 

3.” Heterogeneidad de raza y despoblación. 

Los tres trató de resolverlos con medidas adminis- 
trativas y en todo el Continente. Sólo que para realizar 
el pensamiento integral de Bolivar se necesitan varias 
generaciones empeñadas sucesivamente en realizarlo. 

Las prédicas y actividades que constituyen la gloria 
de Sarmiento se comprenden por antelación en la obra 
del Libertador, como claros arroyos en el océano in- 
menso. 

El grande argentino merece las estatuas y los li- 
bros que su patria le consagra como á bienhechor. 
Es más: merece bien de América porque contribuyó 
á desbarbarizarla, desbarbarizando una de las repú- 
blicas más beneméritas. de nuestro Continente. Bo- 
livar, que luchó por desbarbarizar, no un país sino 
una familia entera de naciones, por los métodos que 
Sarmiento ensayó más tarde, merece también algún 
recuerdo. Y si entusiasta la Argentina de hoy, por me- 
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dio de sus escritores declara genio á Sarmiento, justi- 
ciera la Argentina de ayer, la Argentina que conoció 
á Bolivar, declaró en nota oficial con sentimiento de 
admiración: 

«El nombre de V. E. es el más precioso tesoro que 
el siglo presente legará con orgullo d los siglos veni- 
deros» (1). 

No es San Martin como general, ni Rivadavia como 
estadista, ni Rosas como energético, ni Monteagudo 
como escritor, ni Moreno como revolucionario, el ar- 
gentino que más se acerca al Libertador. El argentino 
que más se acerca á Bolivar en cuanto reformador so- 
cial es Sarmiento. | 

Ningún elogio de oro, ninguna estatua de bronce, 
ninguna piedra de mármol puede honrar más á Sar- 
miento que semejante paridad de nombres en la me- 
moria y en la gratitud de América. 

Puede decirse en justicia y repetirse que las activi- 
dades principales de Sarmiento,—como su lucha por 
la enseñanza, y sus anhelos de más monta,—como el de 
la inmigración, y más tarde su afán por el mejoramiento 
del factor raza y la importancia que le dió á la raza al 
interpretar la historia americana, le fueron comunes 
con Bolivar. 

La influencia del Libertador, aunque Sarmiento la di- 
simule, no fué, á partir de cierto periodo, la menos im- 
perativa y eficaz en la formación de su espíritu. Á cada 
paso, en las obras de Sarmiento, aparecen el recuerdo 
y la sombra del Libertador, ya bien, ya mal traídos, 
evocados con lealtad ó con despego. Aun cuando me- 
nos lo mencione, se descubre patente en el colosal es- 
piritu de Sarmiento la huella colosal de Bolivar. 


(1) Larrazásaz: ob. cit. II, 304, 
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Á veces descúbrese hasta en el estilo. 

«Ercilla—escribe un día el pensador argentino—, 
Ercilla hizo de Caupolican un Agamenón, de Láutaro 
un Ayax, de Rengo un Aquiles» (1). 

Parece estar leyendo á Bolívar cuando se dirige á 
Olmedo y critica el famoso Canto d Junin del gran 
poeta americano: 

«Usted abrasa la tierra con las ascuas del eje y de 
las ruedas de un carro que no rodó jamás en Junin. 
Usted se hace dueño de todos los personajes: de mi 
forma un Júpiter, de Sucre un Marte, de La Mar un 
Agamenón y un Menelao, de Córdoba un Aquiles, de 
Necochea un Patroclo y un Ayax, de Miller un Diome- 


des y de Lara un Ulises» (2). 
La inspiración de Sarmiento en el Libertador es evi- 


dente. Pero dejemos tales minucias. No se trata de le- 
tras, sino de ideas. 

«La España—escribió el Libertador—deja de ser 
europea por su sa: gre africana, por sus instituciones y 
por su carácter» (3. Sarmiento también la califica de 
africana, hasta por su geología (4). 

Sarmiento nos aparece, como Bolívar, entusiasta 
liberal, pero tibio demócrata. 

La idea boliviana del Senado hereditario tenía por 
objeto la creación, en un pais sin elementos de gobier- 
no, de estos elementos, y vincular el gobierno de la 
República en la descendencia de los hombres que 
habían contribuido á formarla. 

Sarmiento no debería desplacerle tal proyecto, 


(1) Conflicto, pág. 103, ed. de 1915. Buenos Aires. 
(2) Carta á Olmedo: Cuzco, 27 de Junio de 1825. 
(3) Mensaje al Congreso de Angostura en 1819, 
(4) Conflicto, pág. 208 
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cuando indica y aplaude la influencia en la libertad de 
los Estados Unidos, de «la clase aristocrática, con la 
larga serie de presidentes virginianos, hidalgos y caba- 
lleros>» (1). 

De Bolívar tomó una de las ideas básicas: la salud 

por la instrucción. 

tan boliviana, generosa y exacta idea, exacta sobre 
todo conrelación á nuestra barbarie, consagró Sarmien- 
to su apostólica vida. 

¿Cuál es la idea central que campea en Conflic- 
to de Sarmiento? Que en América existen, no diver- 
sidad, sino mescolanza con razas inferiores, á lo que 
debemos atribuir los disturbios americanos; la idea de 
Bolívar, en suma: «nuestras epidermis difieren visible- 
mente»; eno se sabe á qué familia humana pertenece- 
mos»; «esto trae un reato de mucha importancia». 
Sarmiento escruta y comenta los orígenes de nuestros 
pueblos. Bolívar, refiriéndose á las especiales condicio- 
nes étoicas de América y á las más lejanas influencias 
atávicas y hereditarias, advertía: «echando una ojeada 
sobre el pasado veremos cuál es la base de la Repú- 
blica». «Fuerzas irresistibles han dirigido la marcha de 
nuestros sucesos.» 

Todo el plan de Conflicto y armonías parece una 
glosa de las siguientes palabras de Bolivar: 

«¿Queréis descubrir los autores de los acunteci- 
mientos pasados y del orden actual? — Consultad los 
anales de España, de América, de Venezuela; exami- 
nad las Leyes de Indias, el régimen de los antiguos 
mandatarios; la influencia de la religión y del dominio 
extranjero; observad los primeros actos del Gobierno 


(1) Ob. cit: pág. 408. 
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republicano; la ferocidad de nuestros enemigos y el 
carácter nacional» (1). 

Pero hay más: Si una extensa glosa á las anteriores 
consideraciones del Libertador fué el plan de Sarmien- 
to, en la obra Conflicto y armonías, con respecto á 
América, semejante fué también, con respecto á Fran- 
cia, el plan de Taine en sus Orígenes de la Francia 
contemporánea. 

Tal anticipo de porvenir constituye una de las face- 
tas de ese diamante que nombramos genio. Con Boli- 
var coincidieron: Taine, ignorando la coincidencia, y 
Sarmiento, á sabiendas. Así, el Libertador puede lla- 
marse, por ese como por otros respectos, el Pre- 
Cursor. 

La analogía de las ideas de Sarmiento con el Liber- 
tador se aducen aqui, sólo de paso, para probar que 
Bolivar fué uno de los factores que contribuyeron, en 
cierto modo, á formar el admirable espiritu de Sar- 
miento. No es necesario, según parece, ahondar más 
en ese punto. Pero terminaré recordando que otra idea 
fundamental de Bolívar prohijó el grande hombre del 
Plata, aunque por una flaqueza de viejo gastado se 
presenta á sí mismo ó casi casi como generador de tal 
idea. Me reficro al Arbitraje. 

Creyendo, más de la cuenta, en la barbarie riopla- 
tense, ó imaginando acaso que América ha perdido la 
conciencia de si y que él podia arrancar impune las 
más claras páginas de la historia del Derecho público 
americano, Sarmiento no vacila en atribuirse la pater- 
nidad respecto á la idea de hacer del Arbitraje el ins- 


(1) Véase Simón BoLívir: Discursos y Proclamas, ed. de 
París, 1913: Mensaje de 1819 al Congreso de Angostura. 
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trumento jurídico obligatorio para dirimir diferencias 
internacionales. 

«Hace diez y seis años — escribe el 6 de Septiembre 
de 1883—, hace diez y seis años que siendo ministro 
plenipotenciario en Chile, durante la tentativa de rei- 
vindicación (por España) de Chinchas, en el Perú, en 
la época del Congreso (internacional) americano y en 
Estados Unidos durante la guerra de Méjico, pude ver 
la situación de los beligerantes, de donde nació la idea 
de buscar garantías en tratados permanentes de Arbi- 
traje, no obstante rechazar este medio la Inglate- 
rra» (1). j 

Para Sarmiento, pues, no existieron Congreso inter- 
nacional de Panamá en 1826, ni documentos de Boli- 


(1) Conflicto, pág. 435.—Para subrayar su paternidad, 
aunque no la confiesa rotundamente, agrega, dándose una 
importancia que á cuantos estamos en el secreto nos hace 
sonreir: 

“Sólo los que ejercitamos como una herramienta las fa” 
cultades de observación, estudiando la marcha de los suce- 
sos ó de las ideas, sabemos cuánto material se pierde en 
estas adivinaciones, anticipaciones ó coincideneia de ertu- 
dio y de trabajo sohre tierra poco agradecida, por falta de 
previo cultivo.“ —(Conflicto, pág. 435). 

No era la primera vez que Sarmiento, como Molière, co- 
gía su bien donde lo hallase. Ya se le había acusado de ha- 
ber plagiado á un autor yanqui llamado Greenlough Scott. 
Sarmiento negó conocer la obra de yanqui. Sin embargo, se 
vió constreñido á confesar, al fin, lo que sigue: 

“Cuando terminaba mi libro llegóme, por intermedio de 
The American, periódico muy sensato y de una doctrina 
elevada, de Filadelfia, conocimiento del libro de Mr. Eben 
Greenlough Scott, titulado The developement of constitu- 
cional liberty in the english colonies of America. The Ame- 
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var, ni doctrina boliviana del Arbitraje, según la cual 
debía constituirse una Asamblea de Plenipotenciarios 
de cada Estado americano, que «nos sirviese de Coa- 
sejo en los grandes conflictos, de punto de contacto en 
los peligros comunes, de fiel intérprete en los tratados 
públicos cuando ocurran dificultades, y de conciliador, 
en fin, de nuestras diferencias» (1). 

Es el documento de Bolivar, de donde se transcri- 
ben los conceptos anteriores, documento enviado por 
él en 1822 á los gobiernos de nuestra América, la 
fuente del Arbitraje internacional. De acuerde con esa 
doctrina se hicieron los primeros tratados entre las 
repúblicas americanas (2). 





rican, al dar cuenta del libro, lo presenta como una revole» 
ción en las ideas, haciendo surgir la constitución norte- amo 
ricana, no del trabajo mental de algunes hombres públicos 
de la independencia, sino que Eben Scott las hace venir des- 
de los primeros tiempos de la eolonización, fermuladás por 
Guillermo Penn y adoptadas como constitución del gobier- 
no de Pensylvania...*, ete, ete., ete.—(Conflicto, pág. 421.) 

Fué lo mismo que asentó Sarmiento en Conflicto, sin cie 
tar á Scott, atribuyéndose la idea. Fué por ello que lo acw» 
saron en Buenos Aires de coincidencia sospechosa. Sarmien- 
to, en 1883, negó eonocer la obra. En 1884 confesó, ¡por fini, 
lo que se acaba de transcribir. Ya el público argentino habis 
formado definitivamente su opinión. 

El caso de Bolívar es semejante al de Mr. Scott, aunque 
esta es la primera vez que se habla de ello. El que haces un 
cesto, hace un ciento. 

(1) Véase Arbitration in LatimAmerios. G. pa Quass- 
DA», Rotterdam 1907. 

(2) Fué precisamente la Argentina, que hoy aspira é 
atribuirse la idea del Arbitraje, el único Estado que ne lo 
acogió desde 1822 con entusiasmo; en 1826 tumpose est 
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El Tratado de 1822 entre la Gran Colombia y Chile, 
por ejemplo, consigna en su artículo 14 lo siguiente: 
«Art. 14. ...se reunirá una Asamblea general de los 

Estados americanos, compuesta de sus 
plenipotenciarios... que les sirva de conse- 
jo en los grandes conflictos, de punto de 
contacto en los peligros comunes, de fiel 
intérprete en sus tratados públicos cuando 
ocurran dificultades, y de juez ÁrsiTRO Y 
conciliador en sus disputas y diferencias.» 
Como se advierte, no se adoptaron solamente las 


currió á Panamá, aunque el Congreso argentino—es decir, 
el representante de la soberanía nacional—, excitó al Eje- 
cutivo á que concurriese. Por eso aquella exclusión no recae 
sobre la nación argentina, siro sobre el Gobierno de enton- 
ces, donde ejercía influencia el ciego mulato y desfalcador 
Bernardino Rivadavia, personaje de chocolate, buscador de 
principes extranjeros para que fuesen á hacer la felicidad 
de los argentinos. No deja de ser curiosa la manera como 
los publicistas bonaerenses lo sinceran ahora de aquel error. 
El Sr. Manuel Carlés, profesor de la Universidad de Buenos 
Aires, escribe: 

“La Argentine a refusé de prendre part au Congrés de 
Panamá en 1826, malgré les menaces de la Sainte-Áliance, 
parce qu'elle avait appris que Bolivar essayait de brouillier 
les deux continents.“ (Bulletin de la Bibliothèque Améri- 
caine. Paris, Décembre 1915.) 

¡Magníficol La Argentina había sabido que Bolívar que- 
ria indisponer á América y á Europa. ¡Y en ese Congreso 
estaban representadas Inglaterra y Hoianda, naciones del 
Viejo Mundo! ¡Magnífico! Inútil todo comentario: ese argu- 
mento es el de exportación para Europa. En América se 
alegan otros, como por ejemplo, que Bolivar quería hacerse 
emperador del Continente. ¡Magnifico! 
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ídeas, sino hasta las propias palabras del Libertador. 

Por fin, cuando en 1826 se reunió en Panamá la 
Asamblea internacional proyectada por Bolívar, los 
Estados concurrentes sancionaron un Tratado donde 
se lee el artículo que va á transcribirse: 

«Art. 16. Las partes contratantes se obligan y com- 

| prometen solemnemente d transigir amiga- 
blemente entre sí, todas las diferencias que 
en el día existen ó puedan existir entre ab 
gunas de ellas: y en caso de no terminarse 
entre las Potencias discordes, SE LLEVARÁN, 
CON PREFERENCIA Á TODA VÍA DE HECHO, para 
procurar su conciliación, al juicio de la 
Asamblea...» 

Tales son las fuentes del Arbitraje internacional; tal 
es la obra del Libertador. 

Sarmiento, que asistió al Congreso americano inter- 
nacional de Lima, á promedio del siglo xtx, como re- 
presentante de la Argentina, oiría hablar y hasta leería 
los documentos que se refieren al primer Congreso ia- 
ternacional americano, al Congreso llamado de Pana- 
má, por el sitio en que se reunió, en 1826. Allí se in- 
formó, puesto que lo ignorase, de las teorias del Li- 
bertador, de sus trabajos arbitristas y de cómo el Ar- 
bitraje es hijo y consignación del Derecho público 
americano. 

Ya de vuelta en su país, propaló la necesidad del 
Arbitraje, y con gran desprecio de la cultura argenti- 
na se apropió la idea en la forma que hemos visto, 
como si no hubieran existido ni Bolívar, ni Congreso 
de Panamá, ni tratados públicos de América, ni his- 
toria del Derecho, ni nada de cuanto constituye el pa- 
trimonio jurídico é intelectual de un continente. ' 
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No faltó en Buenos Aires, son todo, quien lo ereye- 
se bajo la fe de su palabra. 

Así, el Sr. Leopoldo Lugones, en obra oficial en- 
cargada y pagada por el Consejo nacional de Educa- 
ción, afirma que Sarmiento es <el iniciador (de la doc- 
trina del Arbitraje) en el Derecho sur-americano, don- 
de quiere verla figurar... ya en 1850» (1). 

Esto ao merecía ai recordarse si no se tratase de 
una obra cuya responsabilidad corresponde al Go- 
bierno de la única nación que precisamente se negó á 
aceptar la idea de Bolivar en 1822. Pasaria inadverti- 
da tal aseveración si no la salvaguardiase un Gobierno 
americano; pasaría como una más de esas frecuentes 
adulteraciones de la Historia, que tan tríste reputación 
han granjeado á muchas eminencias argentinas. 

Y en el presente caso la cosa valdria menos aún, 
por tratarse del Sr. Lugones, ignorantón pedantesco, 
retónico inflado, músico de feria que toca sus ruidosos 
instrumentos para atraerse la atención y las propinas, 
pesado como un elefante y con pretensiones de trape- 
cista, barrendero de la poesía, que se harta con las 
migajas y los desperdicios de Laforgue y Herrera 
Reissig, prosista de baches y jibosidades, como cami- 
ao público en abandono, salteador de ideas, que des- 
poja un dia á Pérez Triana y otro día á Juan el de los 
Palotes, presuntuoso grotesco que funda en París una 
Revista de tres números, abusando del nombre de 
Sur-América, para enseñar Botánica—una botánica de 
manual-—á los franceses; de ese Lugones, en fin, cé- 
lebre por sus ripios, por sus plagios, por su mal gus- 
to, por.su ignorancia y por sus disparates. 

(1) Historia de Sarmiento, pág, 147, ed. de Buenos 
Aires, MCMXI, 
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Cuanto á Sarmiento, este vigoroso púgil, hombre 
de diez y ocho quilates, quedará siendo para América 
uno de los hijos más brillantes y beneméritos. 

Es el toro de las pampas, lleno de fuerza y de bra- 
vura, feroz en las acometidas; ó benefactor, bajo el 
yugo, cuando abre los surcos que van á cubrirse de 
gérmenes. 


V 


LOS DOS ERRORES MÁXIMOS DE SARMIENTO: EL UNO 


Los paisanos de Sarmiento, en el empeño patriótico 
de buscar abuelos á la naciente cultura argentina, lo 
bautizan ahora de genio. Con San Martín han tratado 
de hacer algo semejante, no ya como abuelo de la cul- 
tura, sino de la historia patria. Á este último respecto 
dice el respetable historiador chileno D. Nicanor Mo- 
.finare: «Jos jefes argentinos demostraban (desconten- 
to) por el general en jefe (San Martín), en el que no 
veían las magnificas y sorprendentes dotes de inteli- 
gencia y de mando con que D. Bartolomé Mitre lo ha 
adornado posteriormente, haciendo de él un estraté- 
gico, un político y administrador ante el cual Napo- 
león es un pigmeo» (1). 

Tal sentimiento patriótico, cuando no llega á las 
desviaciones á que llega en Mitre, ni se vale de los re- 
probados medios de este cínico adulterador de la His- 


(1) Revista Chilena de historia y geografía, de Santia- 
ga, primer trimestre de 1915, pág. 298. 
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toria, no merece censura; por lo menos resulta. como 
en el caso de Sarmiento, comprensible y aun excusable. 

Pero la crítica está ahi para poner las cosas en su 
punto y fijar la tabla de valores. Examinemos el caso 
de Sarmiento. 

Sarmiento no tuvo la superconciencia, la visión cla- 
ra, profunda, perenne del genio. Vivió cambiando de 
rumbo, rectificando sus ideas, obrando al día siguien- 
te al revés de como obró la víspera. 

No se aferró en el error como los mediocres, porque 
Sarmiento no fué mediocre nunca, sino hombre supe- 
rior, espiritu generoso y abierto'á la verdad; porque; 
su talento, lo mismo que su voluntad de ser y de por- 
venir, eran enormes. 

Cometió, con todo, dos errores máximos en su vida 
errores que bastan——aunque Sarmiento dejara en su 
obra intelectual la huella de un genio, que no la dejó — 
á destituirlo de semejante aureola, por cuanto son erro- 
res transcendentales, erroresque de prevalecer hubieran, 
tarde ó temprano, dado al traste con la nacionalidad 
argentina, lo que no era desde luego el propósito de 
Sarmiento. 

Consistió el primer error transcendental de Sarmien- 
to en solicitar, en asocio de otras personalidades ar- 
gentinas—Rivadavia, Mitre, etc.—, el apoyo de Euro- 
pa, el apoyo de Francia é Inglaterra, contra un Gobier- 
no argentino, ofreciendo pagar ese apoyo con absur- 
das concesiones, lesivas á la dignidad de la patria en 
el momento, lo mismo que á su grandeza material y 
moral en lo porvenir. 

- El segundo error transcendental de Sarmiento no fué 
menos grave. Consistió en proponerse crear con la ac- 
tual provincia de Buenos Aires una República: la “Re- 
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pública del Plata”, y fomentar la creación de múltiples 
republiquitas rioplatenses, republiquitas enemigas y mi- 
seras, que jamás hubieran alca..zado el esplendor que 
hoy ya alcanza la nación argentina y que el futuro 
en mayor grado le depara. 

Ocupémonos primero en este último error. Me- 
moremos las circunstancias que concurrieron á probi- 
jarlo y que no explican la efímera miopía de este 
nictálope Sarmiento. 

¿Cómo fué que Sarmiento, que presintió un día el 
risueño porvenir de su país, luchó luego á brazo parti- 
do, en asocio de enceguecidas ambiciones localistas, 
por ennegrecer la verde esperanza y destruir ese claro 
futuro de patria, ese futuro entrevisto? 

El caso fué que la política centralista y absorbente 
de Rivadavia y su circulo, «teóricos fracasados» con 
su empeño de acogotar el país en obsequio de Buenos 
-Aires—puerta, puerto y pulpo de la República—, pro- 
dujo, por reacción, el levantamiento de las provincias, 
la protesta del país, la federación, los excesos del 
caudillismo y, por último, á Rosas —el gobierno de 
Rosas—. Caído el tirano federalista, el viejo proble- 
ma-—aquel grave problema político y económico —sur- 
gió del charco de sangre; la capital y las provincias se 
encontraron frente á frente. Los triunfadores de Rosas 
se dividieron. Urquiza, sucesor de Rosas en el Poder 
por obra de la guerra, trasladó el gobierno á Entre- 
Ríos, concediéndole de facto á esta provincia la ca- 
pitalidad. 

Mitre, heredero de las ideas de Rivadavia y perso- 
naje localista que nunca vió más allá de sus narices, 
empezó con- algunos otros políticos de corta vista y 
aun con varones de cuenta, la propaganda á objeto de 
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constítuir la provincia de Buenos Aires en «República 
del Plata», independiente y enemiga de las demás pro- 
viacias argentinas. Era llevar al máximum el ideal que 
representó en la Argentina Rivadavia contra Bolivar: 
el ideal de las patrias chicas, frente al ideal bolivia- 
ao de grandes Estados vigorosos. 

Era el colmo de lo absurdo; la más ciega conspira- 
ción contra el porvenir argentino. En esta politica sui- 
cida y antinacionalista, en esta politica de ambiciones 
y patrias microscópicas, Sarmiento, el gran Sarmiento, 
acompañó al liliputiense Mitre, y junto con Mitre fundó 
y sostuvo un diario, La Tribuna, para la exclusiva 
propaganda de aquel estúpido proyecto nacionalicida. 

No demostró francamente cualidades geniales, ni 
mucho menos, en aquella ocasión. 

Caso de prevalecer la política de Mitre y de Sar- 
miento, ¿cuáles hubieran sido las consecuencias? Lin 
almácigo de republiquetas microscópiczs y adversas: 
República de Tucumáa, República de Entre-Ríos, Re- 
pública del Plata, etc., etc., etc., paisecillos sin impor- 
tancia, sin viabilidad, sin medios de existir con decoro 
en la sociedad de naciones. Semejantes paisecillos, con 
un vecino grande y astuto como el Brasil, con otro ve- 
eino pobre y guerrero como Chile, y por añadidura 
con la tendencia de Buenos Aires á mezclar á los 
europeos en sus querellas, no hubieran durado mucho 
sin caer en la anarquía interna ó desaparecer por la 
conquista extranjera, 

Aun suponiendo que una buena ventura los preser- 
vara del desbarajuste interno y de la amenaza extran- 
jera, ¿bubieran llegado esos pueblos de Liliput al gra- 
do de prosperidad é importancia internacional que hoy 
goza la República Argentina, esa Argentina fuerte, 
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grande y homogénea que conocemos y admiramos? 
No. En el mejor caso el destino de aquellos diminutos 
pueblos, de aquellas migajas de patria, de aquellas 
parcelas del heredado patrimonio, de aquellas repú- 
blicas de microscopio, ¿qué iba á ser sino el destino 
de Honduras, el destino de Nicaragua; á lo sumo el de 
la ordenada y floreciente Costa Rica? 

El que un personaje localista, adocenado y rampan- 
te como Bartolomé Mitre colocara su ambición más 
alta que su patriotismo; ó que ciego, no columbrase 
los futuros destinos de la Patria, se comprende; bien 
podía un hombre mediocre combatir contra la unidad 
de aquella Argentina cuya suerte brillante, aunque 
tan inminente, no veía. Pero que una mentalidad su- 
perior como la de Sarmiento se enzarzara en pasionel- 
llas de localidad, hasta ponerse una venda sobre los 
perspicuos ojos de águila, ¿cómo explicarlo? Expli- 
caciones, sin embargo, no faltarán; ahí están, para ur- 
dirlas, tantos apologistas del error, en nombre del pa- 
triotismo. 

Por fortuna el buen sentido de la nación se impuso; 
el instinto de vida, tan eficaz en los pueblos como en 
dos animales, triunfó de aquella política de suicidio; y 
aunque Mitre, el heredero de la estrechez política de 
Rivadavia, salió de Buenos Aires con un ejército á ba- 
tirse por la República del Plata, es decir, por la Re- 
pública de Buenos Aires contra las Provincias, contra 
el ideal nacionalista, contra la nación argentina, no se 
fraccionó la Patria, ni triunfó el ideal de patrias chicas 
y repúblicas de Andorra. 

Sarmiento, que se alió á Mitre, y defendió con su 
pluma de oro y su verbo apremiante y lúcido aquella 
descabellada empresa, no mostró entonces el genio 
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que ahora le reconoce una posteridad entusiasta, una 
posteridad enriquecida y feliz por el triunfo de aque- 
llos ideales que Sarmiento, en horas de mengua, com- 
batió. o. 


VI 


EL OTRO ERROR MÁXIMO DE SARMIENTO 


El otro error transcendente de Sarmiento—error 
también de Rivadavia, de Lavalle, de Mitre y de la 
inmensa mayoría de los enemigos de Rosas, unitarios 
y no unitarios—fué solicitar contra Rosas, no ya sólo 
el apoyo de los gobiernos de Chile, Bolivia, Uruguay, 
Paraguay y Brasil -que al fin tratábase de gobiernos 
y pueblos americanos —-, sino el apoyo de Francia é 
Inglaterra. 

- Qué tristeza tan honda produce en nosotros, ameri- 
canos, el contemplar, aun á esta distancia, á los argen- 
tinos antirrosistas aplaudiendo con todo su corazón el 
que Francia bloquee las costas de la Patria; oirlos sus- 
pirar porque enropeos derroten á las tropas de Rosas, 
es decir, á soldados argentinos, é indigrarse como se 
indigna Sarmiento porque los gobiernos de Europa no 
se apresuran á intervenir. No, ningún sofisma puede 
paliar aquella mengua. 

«La juventud de Buenos Aires— dice Sarmiento — 
llevaba consigo esta idea fecunda de la fraternidad de 
intereses con la Francia y la Inglaterra.» «Esta juven- 
tud, impregnada de las ideas civilizadoras de la litera- 
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tura europea, iba d buscar en los europeos enemigos de 
Rosas... el apoyo contra América...» (1) 

Se creyera que para aquella juventud y para Sar- 
miento, su defensor, no existió nunca la cuestión de 
nacionalidades. Si cada país de nuestra América, tira- 
nizado por algún caudillo doméstico, hubiese ocurrido 
á Europa en solicitud de apoyo contra el tirano como 
la Argentina antirros:sta, ¿qué quedaría al presente de 
la América Latina? 

«... Se asociaron la Francia y la República Argenti- 
na europea para derrocar al monstruo del america- 
nismo...», exclama Sarmiento, que fué uno de los 
asociados. 

Cuando se cousumó aquella alianza contra natura, 
que no propiciaron unitarios de escrúpulos patrióticos, 
América, de un extremo á otro, puso el grito en el 
cielo. Esto parece absurdo á Sarmiento, en nombre. 
de ta Filosofía. «Los unitarios más eminentes—dice—, 
como los americanos, como Rosas y sus satélites, esta- 
ban demasiado preocupados de esa idea de nacionali- 
dad, que es cl patrimonio del hombre desde la tribu 
salvaje y que le hace mirar con horror al extranjero.» 

Este sofisma de hilo burdo no merece refutación. 

Las tribus negras del África que apoyan contra la 
tribu rival al europeo invasor que luego las exter- 
mina á todas, resultarian, según Sarmiento, funda- 
doras del principio de las nacionalidades? ¡no está- 
malo] Los países más cosmopolitas de la tierra, como 
los Estados Unidos, que no permiten en asuntos inte- 


(1) Esta y las demás citas de Sarmiento que siguen in- 
mediatamente, cuyo origen no se indique pertenecen á Fa- 
cundo, passim. Véase la reciente ed. de Madrid. 
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riores la immiscuencia de razas y gobiernos extraños, 
prueban odio alextranjero: ¡muy bien! Ricaurte, verbi- 
gracia, que se inmola por la Patria, un hombre de 
preocupaciones: ¡magnífico! 

¡Qué pequeños aparecen aquellos enemigos de Rosas, 
ineapaces de desafiarlo cara á cara como todos en 
América hemos desafiado y combatido á nuestros 
déspotas! ¡Y qué grande, en cambio, qué grande resul- 
tó San Martín, el general San Martín, el libertador 
Sau Martin, descolgando su vieja espada de Cha- 
cabuco y de Maipo, su grande espada simbólica, por 
cuanto contribuyó á fundar lo que Sarmiento llama 
«el monstruo del americanismo», enviándosela al tira- 
no de su patria, á Rosas, el bebedor de sangre, so por 
bebedor de sangre, no por tirano, sino por haber ven- 
cido á los extranjeros, á los europeos, á los conquista- 
dores, á esos mismos extraños con quienes se aliaban 
un Rivadavia, un Mitre, y, lo que más duele, un Sar- 
miento! 

Defendiendo el principio de la nacionalidad, el 
principio de Patria, el principio de independencia, 
aquel principio por el cual corrió la sangre de Améri- 
ca durante quince años desde las cimas de los Andes 
hasta el estuario de los grandes ríos, Juan Manuel Ro- 
sas, el gaucho trágico, mereció la espada libertadora 
de San Martín. Él continuó un momento contra sus 
mismos compatriotas, y aunque no fuese con propósi» 
to de absoluto desinterés, la obra sagrada de los lie 

Los enemigos de Rosas tienen encima el sambeni- 
to—y no lo quita lo feroz del tirano—de haber men- 
digado por dondequiera el apoyo extranjero contra 
un Gobierno nacional. Y tienen otro sambenitos el 
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de haber prometido fragmentos del territorio patrio 
en pago de ese apoyo. 

Los unitarios de Rivadavia, los antirrosistas de todo 
pelaje, prometían anexar á Chile las provincias de 
Mendoza y de San Juan—ésta última, patria de Sar- 
miento —y reconocer derechos á Chile sobre un terri- 
torio al sur del continente, por Magallanes, con el fin 
de obtener el auxilio de aquel Estado. 

Ad general Santa Cruz, presidente de Bolivia, se le 
ofreció para su pais, á trueque de apoyo, gran parte 
de lo que ahora constituye la provincia de Salta y 
ceder á Bolivia el rio Pilcomayo. 

El Gobierno paraguayo defendía entonces contra el 
argentino un ideal civilizador: la libertad de navega- 
ción de los rios interiores. Para propiciarse al Gobier- 
no de Asunción se hubiera accedido á sus pretensio- 
nes, cediéndole como adehala una provincia de la 
Confederación Argentina. 

Brasil y Uruguay también tendrían su compen- 
sación. 

En cuanto á Francia é Inglaterra se establecerían, 
bajo el protectorado de ambos países, <la República 
de Entre-Ríos» y «la República de Corrientes». 

¡Qué iba á quedar de la patria argentinal 

Duele encontrar á un hombre como Sarmiento mex- 
clado á politiqueos que hoy nos parecen crímenes de 
lesa patria. Cuanto á Rivadavia y los unitarios, extraña 
uno mucho menos su situación. ¿No fueron monárqui- 
cos furibundos desde el comienzo de la revolución de 
América? ¿No anduvieron por todas las cortes de 
Europa buscando un rey extranjero á quien obsequiar 
con el trono del Plata? Adolfo Saldías, en su Evola- 
ción republicana de la Argentina, creo que ani se 
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ilama, no se muerde la lengua para presentar al mula- 
to presuntuoso D. Bernardino Rivadavia, de capital 
en capital de Europa y de antesala en antesala de mi" 
nistro, mendigando un principe, ofreciendo pensiones 
á Carlos IV y María Luisa, hasta ser echado del mi-- 
nisterio y de Madrid por el ministro Pedro Cevallos, 
de orden de esos mismos reyes peninsulares á quien 
ofrecía pensiones, en caso de consentir que tal ó cual 
infante fuese á erigir un trono español en Buenos Aires. 

Rosas presta difícilmente asidero al encomio. ¡Aplau- 
dir á Rosas! Dejemos á los hércules de la Historia ese 
tour de force. Pero sus enemigos, ¿tenían derecho de 
poner en almoneda á la República? | 

Sólo pudiera sincerarlos de su extravío, á los ojos 
de la posteridad, el espectáculo de una Argentina en- 
sangrentada y escarnecida por el más feroz tirano que 
afrentó á nuestra América. Aun así, aun comprendién- 
dolos, no se les puede perdonar. Tampoco perdone- 
mos á Rosas, sino tratemos de explicárnoslo, y no de- 
jemos ese cuidado, como hasta ahora, á sus enemigos. 

Venciendo contra sus opositores, Rosas salvó á la 
República Argentina del desmembramiento, de la ex- 
tinción. Si, mereció la espada de San Martín, aunque 
él mismo solicitara apoyo entre los yanquis, apoyo que 
por fortuna no encontró, contra sus enemigos concha- 
bados con reinos de Europa. 

Complace ver á Sarmiento frente á Rosas, proban- 
do que en esa joya argentina que se llama Sarmiento; 
sobre el oro del espiritu resplandecía el esmalte de la 
dignidad; pero apena que el águila señera de San Juan 
vuele en bandada con aquellos viejos cuervos rivada- 
vianos y aquellos jóvenes gorriones antirrosistas que 
iban por toda América y toda Europa ofreciendo jiro- 
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nes de la patria, á trueque de protección militar contra 
el déspota que tenían, y á quien no se atrevían, solos 
á desafiar (1). 


vil 
SARMIENTO NO ES TAN CULPABLE.—EL MAL DEL PAÍS 


En rigor no debemos culpar á Sarmiento; su actitud 
no era sino sintoma de una enfermedad del país. Él, 


(1) Todavía hoy existen escritores oficiales, historiado- 
res de encargo, cuyo “patriotismo” les impide condenar á 
les que pactaron con europeos la destrucción de un Gobier- 
no nacional; profesoros de Universidades, Colegios nacio- 
nales y Escuelas normales que enseñan á las nuevas gene- 
raciones argentinas cómo cuanto hizo y hace Buenos Aires 
es sagrado, y que no tienen opinión, ó escamotean la que 
tienen, sobre esta nimiedad: si puede un partido nacional, 
sin cometer un crimen de lesa patria, aliarse con naciones, 
tropas y armadas extranjeras, recibir oro extranjero, y ofre- 
cer parcelas del territorio patrio en page del apoyo contra 
otro partido nacional. Así, el Sr. Ricardo Levene, historia- 
dor novisimo de la República Argentina y solapado centi- 
nuador en mucha parte de Mitre, es decir, enfermo dae in- 
suficiencia mitral, pregunta: 

“¿Fueron traidores de la patria, ó hicieron bien, los ar- 
gentinos que se unieron al extranjero para solucionar una 
cuestión de política interna?” 

El Sr. Levene no lo sabe; no contesta. Bástale citar en 
nota la opinión de E. Quesada y Bartolo Mitre, ésta en pro 
y aquélla en contra (a), 

Adviértase que el Sr. Levene es escritor muy apreciable, 


(a) Véase Ricarno Levent: Lecciones de historia argentina, tomo 
Il, págitita ay -sye, ed. de Baeños Airew, 291 
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nacido para guiar, obedecía tal vez, sin explicárselo, á 
poderosas corrientes de opinión nacional. 
En efecto: la Argentina ha sido, es, en las prosperi- 


de mucho predicamento en Buenos Aires. Sus interesantes 
Lecciones de Historia sirven como texto de enseñanza en 
los Colegios nacionales y Escuelas normales argentinos. El 
pedagogo J. V. González, notabilidad indigena, escribe de 
estas Lecciones: “El nuevo libro de Historia Argentina del 
doctor Levene (no conocemos el antiguo) se coloca con 
paso firme en la corriente moderna de la concepción histó- 
rica...“ (Prólogo á las Lecciones). 

La obra de Levene, por apreciable que parezca en Buenos 
Aires, y aun fuera de allí, continúa siendo en muchos pun- 
tos, por lo que respecta á las relaciones de la Revolución 
argentina con la del resto de América, adulteración de la 
verdad, cínica y desnuda mentira. El criterio de Mitre sigue 
imperando en ella, y no parece ser el profesor Levene hom- 
bre de arrestos para reaccionar contra el veneno de la vani- 
dad nacional, ni poseer fuerza de dique contra las adultera- 
ciones, ya' tradicionales, que infirman casi todas las histo- 
rias argentinas. Asi, el capítulo VIII del volumen II, donde 
se trata sobre la entrevista de Guayaquil, pudiera estar sus- 
crito por Mitre; por el criterio de Mitre se guía el autor y 
en citas de Mitre se apoya. Hasta el gráfico que ilustra el 
capítulo es una falsificación. ¡Y eso se enseña á estudian- 
tes y estudiosos como historia en la República Argenti- 
na, en pleno siglo xxl No es raro, pues, que la mirada so- 
breentendida y la sonrisa de sorna de ochenta millones de 
américo-latinos acojan siempre y sigan á los historiado- 
res de Buenos Aires. 

El brindis que pone Levene, como Mitre, en labios de 
Bolivar: por los dos hombres más grandes de la América 
del Sur, el general San Martín y yo, es una estúpida in- 
vención del oficial argentino Jerónimo Espejo, y revela la 


mentalidad de este obscuro oficial, no la de Bolívar. El 
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dades, el pueblo más soberbio de Hispano-América. 
No ha querido, no quiere nada de común con la Amé- 
rica de su propio origen, lengua, raza y cultura. Á 


historiador peruano Ricardo Palma, que tanto aborrece al 
Libertador, pero que tiene sindéresis, ha escrito con razón á 
tal respecto, que Bolivar no era tonto de capirote, para 
prorrumpir en sandeces de tal jaez. Tiene razón. 

La carta de Miller á San Martín, en donde le comunica 
haber oído decir al Libertador que el general San Martín 
quería coronarse, es un chisme vulgar de ese Miller, quien 
mendigó de Bolivar el consulado de Colombia en Londres, 
y no lo obtuvo. 

Boiívar no pudo creer nunca que San Martín quisiera ó 
intentara coronarse en Perú. Primero, San Martín no 
era hombre de tales ambiciones; y luego, de memoria 
sabía Bolívar, á quien San Martín imploró apoyo mili- 
tar, que San Martín carecía de prestigio personal y políti 
co, tanto en Argentina, donde se le abominaba para 1822, 
como en Chile, cuya bandera cambió por la del Perú; como 
en Perú, donde se llamó por la imprenta á su gobierno, 
“el antro de Caco“. En Lima, apenas dió la espalda para ir 
á Guayaquil á conferenciar con Bolívar, se le hizo una revo- 
lución y se depuso á su brazo derecho, al cerebro de la Ad- 
ministración, al brillante y cruel Monteagudo, su mentor, lo 
que valía desautorizar y deponer al propio San Martin, 
¿Qué prestigio político, pues, alcanzaba? ¿En quién iba á 
apoyar sus pretensiones á la corona, en caso de tenerlas, 
que nunca las tuvo? 

¿Sería en el Ejército? 

Entre los soldados gozaba de menos prestigio, si cabe, 
que entre los civiles. La escuadra de Chile, con el Almiran- 
te Cochrane á la cabeza, rompió con él y lo abandonó; las 
tropas lo acusaban hasta de cobardía; los principales, los 
más brillantes jefes, como Enrique Martínez, Mariano Ne- 
cochea, etc., riñeron con él. Mucho antes del viaje de San 
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los demás hispano-americanos se les Hama con des- 
dén, en Buenos Aires, «gente de tierra caliente», aun- 
que la gente de esa tierra caliente habite en las capi- 
tales más altas y frescas del planeta: Méxito, Bogotá, 
Quito, Sucre, etc. «Somos—dicen lós argentinos por 
boca de un ministro plenipotenciario en Madrid—la 


Martín á Guayaquil, nada menos que el jefe de Estado Ma- 
yor, general Las Heras, excitaba á Paz Castillo á fin de que 
éste volase cerca de Bolivar para que Bolívar viniese á ha- 
cerse cargo del ejército chiteno-argentino. Entre los milita- 
res extranjeros al servicio de América tampoco se le amó. 
Son conocidas las Memorias de Stevenson, lo mismo que las 
Memorias de Lord Cochrane. ¡Qué, pues, cómo ¡ba á pen- 
sar San Martín en hacerse rey! Pensó en irse de América, y 


se fué. Esa es la verdad histórica. 
Bolivar conocía de memoria lo que estaba pasando, y 


cuando fué al Perú se informaría mejor de cuanto ocurrió 
con San Martín. ¡Cómo, pues, iba á decir luego que A ge- 
neral San Martín intentó coronarse! 

Lo que sí supo Bolivar desde temprano, fué que el gene” 
ral San Martín pactó con el virrey la venida de un rey espa- 
ñol al Perú. Entonces fué cuando envió cerca de San Martín, 
en comisión diplomática, al caballero caraqueño D. Die- 
go Ibarra, con instrucciones bien precisas y muy conocidas, 
para disuadir á San Martin de ese plan suicida, y, en caso 
de no disuadirlo, asegurarle “que Colombia no asiente á él”. 

Siendo tan conocido el historial, ¡cómo calificar al autor 
ó autores que se apoyan en el chisme, á todas luces calum- 
nioso, de un hombre despechado! 

La Argentina no necesita falsificar la Historia ni los do- 
cumentos para tener y mostrar un pasado glorioso. Nadie 
aumenta sus glorias con patrañas. Los historiadores bonae- 
renses no ejercen influencia y no provocan sino el desdén, y 
no merecen sino el oprobio, porque adulteran sistemática- 
mente la verdad y entrampan la documentación. Mitre adul- 
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continuación de Europa», insinuando acaso con muy 
diplomática intención que los demás americanos somos 
la prolongación del África. <Á mí no me importa nada 
América, sino la Argentina», escribe Estanislao Zeba- 
llos, publicista de campanillas, director de una Revista 
de Derecho, profesor, exministro de Relaciones Exte- 





teró cartas de Bolívar y cartas de San Martin. El colecciona- 
dor de la correspondencia de San Martín no publicó sino 
fragmentos, llenando las supresiones con puntos suspensi- 
vos. ¿Por qué? Las nuevas generaciones algún día se cansa- 
rán de estas comedias. Un alto, rudo y verídico espiritu ar- 
gentino, Diego Luis Molinari, ya es promesa de diferente 
orientación. Con sinceridad dice: “... El expediente sobre 
admitir á comercio los efectos ingleses, originó una discu- 
sión (recientemente) en la Cámara de diputados, de la que 
resultó que la Direccion del Archivo general de la Nación 
había falsificado el documento.“ (Nosotros, revista de Bue- 
nos Aires. Enero de 1917.) 

Aquí se mira la franqueza, la repugnancia y hasta la ver- 
güenza de un hombre de valer y de valor que observa en su 
país rarísimo caso, único tal vez en el mundo: el caso de que 
la Dirección del Archivo general de la nación se entretenga 
en falsificar documentos. 

Como no sea algún historiador de Buenos Aires el mismo 
archivero! ¡Entonces ya se explica todo! 

Pero lo más insólito no es que exista un pais donde el 
Director del Archivo general de la nación falsifique los do- 
cumentos, sino que en ese país existan personas ocupadas 
en escribir sobre Historia, que después de descubierta y 
comprobada la falsificación, continúen sirviéndose de ese 
documento falsificado y apoyándose en él como si nada 
hubiera ocurrido. | 

Eso es lo que delata con aspereza el crítico de Nosotros, 
lo que más subleva al probo y enérgico D. Diego Luis Mo- 
linari. 
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riores, aquel mismo Zeballos que aplaudió tanto á 
Roosevelt por haber desmembrado á Colombia. «No 
necesitamos de nadie en América», asegura un tal Ca- 
rranza, biógrafo de San Martín. Otro publicista del mis- 
mo jaez, un Sr. Aldao, llega en cierta obra suya á la 
conclusión de que sólo existen dos pueblos en el Con- 
tinente occidental que puedan tomarse en serio: Esta- 
dos Unidos y Argentina. El profesor Nelson, de la 
Universidad de Buenos Aires, asistió recientemente á 
un Congreso científico pan-americano celebrado en 
los Estados Unidos. Le chocó el que existiera, diera 
signos de vida y mereciera acatamiento la América 
del Sur. Cuando terminó el Congreso, expuso el pro- 
fesor en los periódicos de los Estados Unidos, que no 
existía tal Sur-América; que eso no significaba sino un 
vago nombre geográfico; que entre la Argentina y 
cualquiera de las demás naciones de la América del 
Sur, Perú ó Colombia, por ejemplo, había tanta dife- 
rencia como entre los Estados Unidos y otro país de la 
América del Norte como México. La Argentina no se 
parecia sino á los Estados Unidos. Eran increíbles los 
puntos de semejanza. En cuanto á las naciones de la 
América del Centro y del Sur, nada tenía Argentina 
de común con ellas. Las citaciones pudieran multipli- 
carse hasta lo infinito. Las nuevas generaciones exa- 
geran tal sentimiento de la propia importancia (1). 
Esa soberbia, ese prurito de diferenciación, ese em- 


e, 


(1) A) momento de corregir estas pruebas, leo en A B ©» 
diario de Madrid—número correspondiente al 29 de Marzo 
de 1917—«El peligro yanqui», artículo del Sr. J. M. Salave- 
rría, periodista español que conoce mucho á la Argentina. 
Dice el Sr. Salaverria: «En el secreto del alma argenti- 
na late la idea del paralelismo», con Estados Unidos, «La 
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peño de no considerar como á iguales, ó siquiera se- 
mejantes, por la formación etnológica, por la historia, 
por la cultura alcanzada, á los demás pueblos de His- 
pano-América; esa absurda creencia de que la amistad 
de Hispano-A mérica es innecesaria á la Argentina, ha 
sido la base, ya secular, de la política argentina con la 
América de su propia raza y cultura. 

Pueyrredón, jefe del Gobierno, no se aviene á tratar 
cón el uruguayo Artigas, en 1819: lo desprecia. Riva- 
davia, en 1822, se negó á pactar una alianzacon la Gran 
Colombia; luego, en 1824, en vísperas de Ayacuchol 
se entendia con los españoles; y más tarde, en 1826, 
obstaculizó, contra la decizión del Congreso argentino, 
el envío de diputados argentinos al Congreso interna- 
cional de Panamá. 

Mitre, presidente de la República, y heredero de las 
ideas rivadavianas, se negó á solidarizarse, ni siquiera 
moralmente, con México atacado por Francia, con e 
Perú y Chile atacados por España, con la República 
Dominicana, sometida por la Península, durante aquel 
ímpetu de conquistas en tierras de América que sacu- 
dió á Europa poco después de promediar la centuria 
pasada. Y ¿qué decia Mitre? Decía, por boca de zu 
ministro Elizalde, y en nota á Sarmiento precisamente, 
á Sarmiento ministro diplomático en Chile, que «la 
República Argentina tenía más vínculos con Europa 
que con las naciones de América» (1). 


república del Plata piensa en lo íntimo que ella es en el Sur 
lo que la nación anglo-sajona es en el Norte. Pero el para- 
Jelismo no puede ser perfecto...» «Si los yanquis ponen un 
día sus pies y sus manos en la fertilidad argentina, enton- 
ces saldrán de su indiferencia los ríoplatenses. » 

(1) Esta idea priva hoy como nunca, y es una de las ba- 
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Poro si ningúa país como Argentina ha rechazado 
en las prosperidades toda solidaridad con Hispano- 
América, ninguno, en los días de conflicto, ha implo- 
rado tanto y con más apremio el apoyo material que 
de aquella solidaridad moral se desprende. Ningún 
pueblo obtuvo en sus momentos difíciles más eficaz 
auxilio de sus vecinos y hermanos. 

La Historia lo prueba. 

La conquista de Buenos Aires, en 1806, por un puño. 
de aventureros británicos, no costó á los ingleses ni un 
muerto. Así fué de nula la resistencia. 

«El día 27 de Junio de 1806—dice Mitre, en su Pis 
toria de Belgrano—una columna inglesa de 1.560 hom- 
bres entraba triunfante por las calles de Buenos Aires, 
á tambor batiente y banderas desplegadas, tomando 
así posesión de una ciudad de 45.000 almas...» (1). «La 
ciudad humillada— agrega el historiador—estaba po- 
seida de nobles iras.» (2). Sin embargo, «la ciudad 
conquistada prestó juramento de obediencia al mo- 
narca de la Gran Bretaña...» (3). 
ses de la mitrelatría bonaerense. El retórico Leopoldo Lugo- 
nes celebra aquella declaración de Mitre en una mala histo- 
ria de Sarmiente, encargada y pagada por el presidente del 
Consejo nacional de Educación; es decir, en obra oficial; es 
decir, en obra cuyas ideas y conclusiones prohija el Estado 
argentino. Oigase al Sr. Lugones: “Rovisto doble mérite 
esta afirmación, por la singularidad sospechosa y la nota de 
duro egoísmo que parecía contener ante los demás países 
(de América), todos adherentes, con excepción del Brasil, á 
la liga (de defensa) pan-americana.* (Pág. 73.) 

(1) Vol. L págs. 104-105, ed. de La Nación Buenos 
Aires, 1913. | 

(2) 108. 

(3) 106. 
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¿Á quién se debió la reconquista del territorio ar- 
gentino? Á Liniers: un francés. ¿De dónde partió? De 
Montevideo. ¿Quién le prestó apoyo material? Monte- 
video.—Uruguay, pues, contribuyó en primer término 
á libertar á Buenos Aires de los ingleses en 1806 (1). 

En 1819 corren rumores de que una expedición es- 
pañola, que no se realizó, se prepara contra el Río de 
la Plata. El Gobierno argentino pierde la cabeza. Puey- 
rredón, director de las Provincias Unidas, como se lla- 
ma allí al jefe del pais, resuelve, á la mera noticia, 
abandonar á Buenos Aires y trasladarse con todo el 
Gobierno al interior. Pide además socorro á Chile, en 
los términos más lacrimosos. «Casi puede tenerse por 
cierta nuestra disolución», escribe á O'Higgins en nota 
oficial, el 1,? de Marzo de 1819. Y urgiendo al Gobier" 
no de Santiago para que mande tropas chilenas á de” 
fender el suelo argentino, agrega: «los ciudadanos chi- 
lenos imprimirían una nota funesta á su carácter nacio- 
nal si... nos dejaran á solas con nuestros peligros cuan- 
do imploramos sus socorros para nuestra defensa» (2). 

En 1825 es inminente la guerra entre Argentina y 
Brasil. El Gobierno argentino y Rivadavia, que lo inspi- 
ra, aquel mismo Rivadavia que no convino en pactar 
ningún compromiso de alianza con Colombia en 1822, 
aquel Rivadavia cuyos periódicos desopinaban á Bolí- 
var y á Sucre, y que se entendia, en vísperas de Aya- 
cucho, con los españoles, para nulificar la obra de los 
libertadores, ¿qué hace en el momento del peligro y 
del aislamiento? ¿Qué hace? Ocurre á Bolívar. Implo- 


(1) Véase la obra del Sr. H. D. BArBAGELATA: La Re- 
conquista. 
(2) Oricio pz PuzyrrEDON Á O'HicciNS: Buenos Aires, 
R de Marzo de 1819, 
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ra el auxilio de Bolívar y de las repúblicas «que siguen 
tras sus pasos en ardientes tropeles». Entonces todos 
los argentinos de sensatez comprenden lo falso y pe- 
liagudo de la situación, lo absurdo de la anterior poli- 
tica antiamericana de Rivadavia; entonces el Congreso 
argentino expide un decreto nacional para que el Go- 
bierno se entienda con el Libertador del Continente; 
entonces el Poder ejecutivo manda una misión di- 
plomática extraordinaria cerca del héroe, cerca de 
«el hombre de América», como lo llamó uno de los de- 
legados: el doctor Díaz Vélez. 

Bolivar, en cuyo corazón los resquemores persona- 
les siempre enmudecieron cuando habló el interés de 
América, de esa América por él emancipada, se dis- 
puso á volar en auxilio de Buenos Aires y ponerse, 
como se le pedia, al frente del glorioso ejército argen- 
tino, cuyos más brillantes paladines acababan de cu- 
brirse de laureles en Junin; se preparó á conducir aquel 
ejército de gloriosas tradiciones á la victoria, como 
en Junin, reuniéndolo, como en Junin, con tropas de 
todas las naciones americanas, y que este ejército unido 
de Sur-América sirviera de escudo protector á la her- 
mosa nación del Plata (1). 


(1) ¿Qué lo impidió? Lo impidió en primer término la 
política antiamericana de Rivadavia en 1822. Colombia, ó 
mejor dicho, el vicepresidente Santander, encargado del go- 
bierno, tan localista como el propio Rivadavia, se opuso á 
que el Libertador acorriera al Gobierno bonaerense. El 2/ 
de Septiembre de 1825, ya habia rotundamente Colombia, 
por órgano del vicepresidente Santander, combatido al 
Libertador el proyecto de apoyo á Buenos Aires. «No 
tenemos tratados con el Río de la Plata. El que se hizo 
fué sólo una indicación de las bases que debían estable- 
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En las guerras civiles también solicitó Argentina el 
apoyo extranjero con el mismo empeño que durante 
las guerras de emancipación. Ya hemos visto cómo 
rivadavianos unitarios y jóvenes antirrosistas ofrecen 
fragmentos del territorio nacional á repúblicas vecinas, 
en pago de apoyo materíal contra Rosas, y cómo se 
alían, en nombre de la civilización, con Francia é Ingla- 








cerse después y definirse; y además no se ha presen- 
tado aqui ratificado por aquel Gobierno. Esos señores nos 
buscan ahora que pueden necesitarnos. Cuando se creian 
superiores nos despreciaban con una altanería insoportable.» 

Y como el Libertador persistiese desde Bolivia, donde es- 
taba, en que Colomibia debía enviar un contingente pode- 
roso de marina y tropas en favor de la Argentina, el recal. 
citrante vicepresidente Santander se afirma en su actitud 
negativa. Ási expone rotundamente desde Bogotá en su 
carta del 6 de Diciembre de 1825: 

«No he variado de opinión relativamente á los auxilios 
que pide Buenos Aires. No podemos dárselos: lo uno por- 
que no existe ningún pacto referente al negocio; lo otro 
porque sin autorización del Congreso no podemos ni usted 
ni yo disponer de un solo soldado.» 

En su anhelo de socorrer al pueblo hermano, Bolívar im- 
plora de Colombia el envío de la escuadra; si no vienen tro- 
pas que venga siquiera la escuadra. El inflexible Santander 
le responde el 27 de Enero de 1826: 

«Esta situación (la de Colombia) me impide pensar en la 
demande de marina para Buenos Aires». (Véase O'Leary: 
III, passim.) 

Santander era nacionalista; más: localista, no menos re- 
pito, que el propio Rivadavia. ¿No contribuyó, por ambicio- 
nes neogranadinas, á tripartir la Gran Colombia? La poli- 
tica de ambos contrasta con el ideal generoso y americanis- 
ta del Libertador. Á ellos dos se debe, en gran parte, el 
triunfo de las patrias chicas, en oposición al ideal boliviano 
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terra, bajo cuyo protectorado ofrecen poner la «Repú- 
blica de Entre-Ríos» y la «República de San Juan». 

Algunos historiadores argentinos se permiten reco- 
nocerlo. «La alianza con extranjeros para resolver 
cuestiones de política interna, así como la interven- 
ción de aquéllos en ésta fueron hechos corrientes... 
Cuando la revolución de Lagos, el Gobierno de Bue- 
nos Aires negoció el desembarco de fuerzas de cuatro 
naciones extranjeras, hasta con artillería, para que 
ayudasen á las suyas.» (L. Lucones: Historia de Sar- 
miento, pág. 106) (1). 

Por los ejemplos transcritos, y otros que por inne- 
cesarios se silencian, colígese cuán ajustada á la ver- 
dad histórica resulta la proposición á que sirven de 


de una á dos grandes naciones continentales, ó, por lo me- 
nos, de una Confederación de repúblicas. l 

Con rencor repetia Santander, en apoyo de la negativa: 
«Usted tiene razón para creer que no puede disponer ni de 
nuestras tropas ni de su persona para fuera del Perú, pues 
las leyes no lo permiten. El tratado que tenemos con Bue- 
nos Aires, además de que no está ratificado por el Gobier- 
no, tampoco nos permite darle auxilio. El Sr. Rivadavia en- 
tonces creyó que era indecoroso 4 Buenos Aires ligarse con 
Colombia, y sólo hizo una miserable convención, que nada 
significa. Ahora les estará pesando haber sido tan orgullo- 
sos y tan imprevisores.» (Carta de Santander al Libertador: 
Bogotá, 6 de Noviembre de 1825.) 

(1) El Sr. Lugones considera que «la alianza unitaria 
con los franceses no tiene justificación», porque «aquello 
fué efectivamente una amenaza nacional, y asi lo sintió la 
opinión pública... de los Estados Unidos». Pero este riva- 
daviano póstumo dice también: <mas la intervención ex- 
tranjera aparejaba también una aspiración - civilizadora» 


104-105). 








A 
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ilustración; á saber: la Argentina, aunque satisfecha 
de su importancia y desdeñosa con las demás repúbli- 
cas latino-americanas, no vaciló nunca en solicitar el 
auxilio material de éstas cuando se vió en apuros. 
Más: fué el único pueblo americano que trató de com- 
prar la independencia con dinero (caso de Rivadavia); 
el único que solicitó durante la independencia (caso de 
Alvear) y durante la República (caso de los enemigos 
de Rosas), protección y auxilio de naciones euro- 
peas (1). 

Y tanto el apoyo de los reinos de Europa como el 
apoyo de las repúblicas de América, ofretió pagarlo 
á precio bien subido: al precio de la soberanía nacio- 
nal y de la integridad del territorio patrio. 

Por la continuidad ya más que secular de los pro- 
cederes indicados puede inferirse que estos procede- 
res no son casuales, fortuitos, esporádicos, sino que 
obedecen á causas profundas y permanentes. Así es, 
en efecto. Ellos revelan dos caracteres psicológicos de 
la nación argentina: excesiva confianza en si en los días 
felices y desconfianza excesiva de sí en los días de 
apura; ó, en otros términos: soberbia en las prosperi- 
dades y humildad en la amargura. 


VIR 


BL OPTIMISMO PROFÍTICO DE SARMIENTO 


Estos que se han señalado como errores transcen- 
dentales, como los errores máximos de Sarmiento, 


(1) El general Alvear solicitó para su páís en los co- 
mienzos de la revolución, el protectorado inglés, que anula- 
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coliden con su perspicuidad de otras ocasiones y el 
impulso que supo dar á su patria hacia caminos de 
salvación. 

Sarmiento presintió, como se ha dicho, el risueño 
porvenir de su país. 

Optimista por naturaleza y por filosofía, tuvo con- 
fianza en su pueblo, aun en las horas de más cerrazón 
y desconsuelo. 

Imperante Rosas, convertida la nación en erial san- 
griento, las escuela cerradas, las relaciones exteriores 
interrumpidas, el comercio en ruinas, la industria sin 
asomar, la agricultura por los suelos, la cría perdién- 
dose inútil en la pampa sin convertirse en oro, Ó sir- 
viendo de pábulo al abigeato y de alimento á tro- 
pillas trashumantes, anárquicas, mugrientas, de feroces 
caudillejos, los ciudadanos de más pro en la cárcel, en 
el destierro ó pereciendo por centenas y millares 








ba á la Argentina. También anulaba á la Argentina el pac- 
to que San Martín, en 1820, suscribió con el virrey del Perú, 
pacto según el cual Argentina vendria á ser una provincia 
del Perú, y Chile otra; y los tres países, que formarían un 
reino, la cosa de un infante de España. Es decir, que la au- 
toridad de España sobre aquellos tres pueblos continuaría 
siendo efectiva, bajo la férula del rey español que San Mar- 
tin solicitaba y á quien ofrecía el trono perú-chilo-argentino. 
Porque el trono no se brindaba á un peruano, ni á un chile- 
no, ni á un argentino, recálquese, sino á un principe español. 
No se realizó el proyecto por lo continuamente acertado de 
la política española, que ha convertido á España en lo que 
hoy es. Pero ni el ejemplo de Alvear, ni el de San Martin, ni 
otros análogos, se citan en el texto, porque no vienen á 
cuento. El monarquismo de Belgrano, Pueyrredón, Rivada- 
via, Alvear, San Martín y demás revolucionarios argentinos, 
obedece á múltiples razones, y tampoco viene á cuento. 
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bajo el cuchillo de la mas-horca, en medio de una 
regresión casi absoluta y en globo del pais á la barba- 
rie, Sarmiento, el gran Sarmiento, creyó siempre que 
la República Argentina iba á redimirse merced al es- 
fuerzo inteligente de sus hijos y á la casualidad de su 
posición en el planeta. Creyó en el porvenir, y el por- 
venir ha sacado buena aquella confianza (1). 

¿Obedecía su previsión á un férvido anhelo patrióti- 
co, á un irrazonado entusiasmo? No. Obedecía á justa 
observación de las sociedades. 

Sarmiento se fija en que los congestionados pue- 
blos de Europa necesitan emigrar para conservar el 
equilibrio de su economía doméstica. Advierte que 
han ido de preferencia esas emigraciones á la zona 
fría de los Estados Unidos; repleto ya este país, deben 
dirigirse á la zona templada de América, á la Repú- 
blica Argentina. Aun con la inseguridad del tiempo 
de Rosas, allá va. “La inmigración europea —anota 
Sarmiento—, de suyo y á despecho de la falta de segu- 
ridad que se le ofrece, se agolpa de día en día al Pla- 
ta.“ “Los emigrados se agolpan á Buenos Aires y ocu- 


pan el lugar de la población que el monstruo hace - 


matar diariamente...“ De ahi deduce, con muy buen 
criterio, que “si hubiera un Gobierno capaz de dirigir 
su movimiento, bastaría por sí sola para sanar, en diez 
años, no más, todas las heridas que han hecho á la 
Patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que 
la han dominado“ (2). 

En el argentino puro no tuvo Sarmiento, según pa- 


(1) Para apreciar todo el mérito de Sarmiento en este 
punto, recuérdese en Facundo, su misma pintura de la vida 
argentina en la época de Rosas. 

(2) Facunpo, passim. 
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rece, mucha fe, y por eso también suspira por la emi- 
gración europea y la preconiza. “El elemento princi- 
pal de orden y moralización que la República Argen- 
tina cuenta hoy es la inmigración europea,* opina Sar- 
miento, sin ambages ni mentiras (1). 

Sarmiento no fué único en su prédica á favor de la 
inmigración. Alberdi, en forma lapidaria, planteó el 
gran problema de nuestro Continente desierto y con 
una base étnica constituida por razas inferiores, cuando 
expuso: “en América, gobernar es poblar“. Y Alberdi 
que advertía, al igual de Sarmiento, cómo la emigra- 
ción al Plata se producía espontánea, aun en medio de 
la barbarie y la inseguridad de los tiempos de Rivada- 
via y Rosas, opinó por seleccionarla: “poblar no es civi- 
lizar, sino embrutecer cuando se puebla con chinos y 
con indios de Asia y con negros de África.* Aun á la 
población europea le puso cortapisas como no fuera 


(1) Sesenta años más tarde, un europeo que visita å 
la exúbera nación del Plata, desbordante de prosperidad, 
coincide con Sarmiento, sin saberlo, al estampar la siguiente 
observación: 

“Las grandes fortunas de la Argentina son el producto, 
no precisamente del espíritu de empresa, como en Norte- 
América, por ejemplo, sino de la valorización de la tierra; 
de los incrementos, no ganados, del valor del suelo, por 
efecto del esfuerzo de esas grandes masas de agricultores 
que las estadísticas nos presentan como transformadores 
de las tierras incultas, como pobladores del campo. Habrá 
que hacer justicia á esos hombres (á los inmigrantes) que 
desempeñan la elevada misión en Sur-América de labrar 
los cimientos de in gran Estado y de acumular pirámides 
de riqueza.“ (Vicente Gar: Nuestro Tiempo, revista de Ma- 
drid, Mayo de 1915.) 
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“la flor de la población trabajadora de la Europa* (1). 

Sarmiento, en cuanto á la inmigración de raza cau- 
cásica, no se perdía en semejantes distingos. Él quiso 
para sus pueblos oleadas de gente, y que los millones 
del país se gastasen en provocar corrientes de in- 
migración y alimentarlas. “El día, pues, que un Go- 
bierno nuevo dirija á objeto de utilidad nacional (la 
inmigración) los millones que hoy se gastan en hacer 
guerras desastrosas é inútiles y en pagar criminales, 
ese día la inmigración industriosa de la Europa se di- 
rigirá al Río de la Plata“ (2). 

Semejantes pareceres, fundamentados en la obser- 
vación, «en la verdad, en la experiencia de otros pue- 
blos y en el aprecio inteligente de los fenómenos na-. 
cionales, prestaban á la ardorosa palabra de Sarmien- 
to una erguida y llameante convicción. Esa convicción 
llameante y erguida lo hizo pasar á veces por loco 
entre la barbarie, ó la ignorancia ó la imprevisión de 
sus conciudadanos. 

El hombre superior desconocido y negado no cons- 
tituye excepción. Por lo contrario, es pan de cada día 
en la Historia. Hoy, en su país, los pósteros califican 
de profético al convencido Sarmiento. Tienen razón: 
él auguró la verdad; él supo ver en la sombra. 

Oidlo: 

Cuando exista un Gobierno previsor, libre, que 
gaste millones en fomentar el transporte, estableci- 
miento y arraigo de masas extranjeras en el país, <la 
inmigración industriosa de la Europa se dirigirá en 
masa al Río de la Plata; el nuevo Gobierno se encarga- 


(1) Opsras DE ALBERDI: vol. VIII, pág. 271. 
(2) Facundo. 
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rá de distríbuirla por las provincias; los ingenieros de 
la República irán á trazar por todos los puntos conve- 
nientes los planos de las ciudades y villas que deberán 
construir para su residencia, y terrenos feraces les se- 
rán adjudicados. Y en diez años quedarán todas las 
márgenes de los ríos cubiertas de ciudades; y la Repú- 
blica doblará su población con vecinos activos, mora- 
les é industriosos. Estas no son quimeras, pues basta 
quererlo y que haya un gobierno menos brutal que el 
que tenemos para conseguirlo» (1). 

El cuadro de Sarmiento era un anticipo de la rea- 
lidad. 

Y la gloria de Sarmiento no consiste sólo en ha- 
ber propagado sus ideales con la pluma, sino en haber 
contribuido á realizarlos como estadista. 


IX 


SARMIENTO Y LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA 


Otro de los ideales que sirvió de brújula á Sarmien- 
to, la mayor tal vez de sus preocupaciones sociales, 
fué, como hemos dicho y varias veces repetido, el di- 
fundir la enseñanza, el empeño de desbarbarizar á su 
pueblo, de instruirlo, de educarlo; en suma: la instruc- 
ción pública. Y no la instrucción superior, sino la ins- 
trucción primaria. Como para los estadistas anglo- 
americanos, para Sarmiento la instrucción del pue- 
blo,—leer, escribir, contar—pasa antes que la cultura 


(1) Facuno, tercera parte. 
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científica y escolar de clases superiores. El pais necesi- 
ta más ciudadanos que doctores. «El primer acto ad- 
ministrativo de Rosas—dice Sarmiento en sus Recuer- 
dos de Provincia—fué quitar á las escuelas de hombres 
y mujeres de Buenos Aires las rentas con que les halló 
dotadas por el Estado... porque tiene el olfato fino y 
sabe que las luces no son el apoyo más seguro de los 
tiranos.» 

Perseguía un fin práctico: el hacer patria. No lo pre- 
ocupó la Ciencia en sí ni por sí un solo minuto. 

Tampoco lo preocupó, como preocupó á Hostos, la 
finalidad del sér de razón y el desinteresado, generoso, 
cultivo de la inteligencia, en cuanto obra exclusiva- 
mente moral y de mejora humana. Sarmiento era un 
patriota argentino, un talento con todas las limitacio - 
nes del talento práctico, de propósito inmediato, no un 
filósofo moralista como el enorme antillano. Hostos 
concibe al hombre como «un sujeto de conocimiento, 
fecundado por la Naturaleza, eterno objeto de conoci- 
miento». ¿Á qué enseñanza dedica su vida el filó- 
sofo? Llevando en sí «la previsión de un nuevo mundo 
moral é intelectual», Hostos se consagra á lo que él 
cree la enseñanza verdadera: «la que se desentiende de 
los propósitos históricos, de los métodos parciales, de 
los procedimientos artificiales, y atendiendo exclusiva- 
mente al sujeto del conocimiento, que es la razón hu- 
mana, y al objeto del conocimiento, que es la Natura- 
leza, favorece la cópula de entrambos y descansa en 
la confianza de que esa cópula feliz dará por fruto “la 
verdad». (1). 

El pragmatismo del padre del Facundo rastrea á cien 





(1) V. Moral Social, ed. de Madrid, 1917. 
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codos por debajo del idealismo transcendente del 
maestro de Moral Social. 

Sobrino y hermano de provincianas maestras de es- 
cuela, Sarmiento fué maestro de escuela toda su vida. 
Cuando ejerció la Presidencia de la República, gracias 
á esa hada buena que sirvió de madrina á la nación 
del Plata, fué tan maestro de escuela como presidente 
de la nación. 

Y su vocación de maestro, de maestro de escuela, 
fué tan decidida y heroica, que apenas desciende de la 
curul presidencial siéntase de nuevo en el banco de 
los colegios, como director de escuelas en la provincia 
de Buenos Aires. i 

Su preocupación docente era, repito, una forma de 
patriotismo. «Necesitamos hacer de toda la República 
una escuela», escribia. Ó bien: <las cárceles deben ser 
escuelas.» Y asimismo: «el Estado no debiera ocupar 
peón alguno en las obras públicas sin darle dos horas 
de descanso al día para aprender á leer». «Desde 
niño—confiesa—he enseñado lo que yo sabía á cuan- 
tos he podido inducir á aprender. He creado escuelas 
donde no las había, mejorado otras existentes, funda- 
do dos colegios y la Escuela Normal me debe su exis- 
tencia» (1). 

Andando el tiempo hizo más. Ya presidente, se ocu- 
pó también en la instrucción superior y multiplicó la 
instrucción primaria—que era su anhelo primordial — 
hasta lo infinito. Durante la Presidencia de Mitre sólo 
gastaba la Argentina en instrucción pública 15.000 pe- 
sos anuales. Durante la administración de Sarmiento, 
que sustituyó á la de Mitre, el presupuesto de instruc- 
ción ascendió hasta 64.000 pesos. 


(1) Recuerdos de Provincia; ed. de Buenos Aires. 
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Se trata, pues, de una virtud apostólica. 

¿Qué se propone el apóstol? 

Se propone hacer patria, servir á la democracia, po- 
niéndole por base la conciencia ciudadana. Se propo- 
ne, según propia confesión, «cambiar la faz de Améri- 
ca, y sobre todo de la República Argentina, por la 
sustitución del espiritu europeo á la tradición española, 
y á la fuerza bruta como móvil, la inteligencia cultiva- 
da, el estudio y el remedio de las necesidades». 

La inmigración y la escuela, pues, eran para Sar- 
miento remedios para dos enfermedades de las nacio- 
nes americanas: el mestizaje y la educación colonial 
española. Estas dos enfermedades se manifiestan por 
la anarquía, la ignorancia y la incapacidad política. 

Ambos ideales de Sarmiento, por él realizados en 
mucha parte á fuer de hombre de acción, convierten 
su figura y su obra en obra y figura transcendentales 
para nuestra América. 

Y aunque redujo su actividad á su patria, toda la 
América, de la cual Argentina es brillantísima por- 
ción, le debe gratitud, como á uno de sus bienhecho- 
res (1). 


X 


LA ÚLTIMA OBRA DE SARMIENTO: «CONFLICTO Y ARMONÍAS DE 
LAS RAZAS EN AMÉRICA>.—LAS IDEAS DE <CONFLICTO> 


«Dadme ideas, que yo pondré las palabras», decia, 
poco más ó menos, el infame y locuaz Barrère. Sar- 


(1) La semilla del apóstol fructifica. Pocos pueblos 
prestan tanta atención á la cultura nacional como la Repú- 
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miento, que no era un vil demagogo ni un charlatán sin 
meollo como el revolucionario francés, sino hombre de 
talento colosal y de altas miras, procedió, sin embargo, 
en su libro de Conflicto y armonias un poco á la ma- 


nera de Barrère. Puso las palabras: las ideas las pusie- 
rọn otros. 


Para que no se juzgue acusación de pícaro ó sandez 
de estulto lo que dicho queda, explicaré en qué lo 
fundo. 

¿Cuáles son las ideas de Conflicto? 

1.” Que existía superioridad de la raza inglesa 
sobre la raza española al tiempo de la conquista. 

(Ya Buckle, en su Historia de la civilización de In- 
glaterra, había pintado con bien negros colores el es- 
tado político, religioso y económico de España.) 

2° Que los españoles, mezclándose con los indi- 
genas, produjeron una raza mestiza, donde alientan los 
gérmenes de nuestros trastornos politicos, mientras 


blica Argentina. Yo no sé de nada más hermoso en su sen- 
cillez, de nada que revele la grandeza moral de un pueblo y 
su empeño de porvenir como el siguiente decreto del Con- 
greso argentino para conmemorar la declaración de la in- 
dependencia de aquel país, declaratoria que cumple un si- 
glo el 9 de Julio de 1916. 

“Artículo 1° Constrúyanse mil edificios para escuelas in- 
fantiles y elementales en la capital, los territorios y las pro- 
vincias, distribuidos los de éstas en la proporción de las 
escuelas de la Ley 4.874. 

„Art. 22 Destínese al cumplimiento de la presente ley la 
suma de veinticinco millones de pesos, que serán entrega- 
dos al Poder ejecutivo por el Banco de la Nación y deda- 
cidos de su capital. 

„Art. 32 Los edificios escolares á que se refiere la pre- 
sente ley serán inaugurados el 9 de Julio de 1916.“ 
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que los ingleses salvaron en el Norte la pureza de 
su raza. 

(Bolivar pensó antes y dijo algo semejante. Y Spen- 
cer, por su parte, achacó al hibridismo nuestros des- 
órdenes ó «retozos democráticos» .) 

3.” Que la colonización inglesa fué superior á la 
española, por cuanto no se redujo, como ésta, á explo- 
tar una hacienda, sino que fomentó económica y poli- 
ticamente factores de adelanto que iban á contribuir 
más tarde á la superioridad de las colonias británicas 
ya libres. E 

(Desde los tiempos del abate De Pradt eran éstos 
lugares comunes. De Pradt, en 1826, y aun antes, al 
apreciar la superioridad de esfuerzos en el Sur para 
arribar al mismo resultado que en el Norte—la eman- 
cipación —, señaló aquellas divergencias.) 

. 4, Que la sociedad civil de los Estados Unidos es 
una maravilla de organización. 

(Tocqueville había estudiado minuciosamente esa 
maravilla de máquina.) 

5.” Que la raíz de la constitución anglo-americana 
hay que buscarla en cuáqueros de Pensilvania y puri- 


tanos de Nueva Inglaterra, ó mejor en las ideas reli- 


giosas de aquellos sectarios. 

(Lo mismo había indicado, primero que Sarmiento, 
en obra muy comentada en los Estados Unidos—obra, 
entre paréntesis, que yo no conozco—elabogado yanqui 
Eben Greenoublg Scott. Por tal coincidencia con obra 
ya publicada se acusó á Sarmiento en Buenos Aires. 
Sarmiento se defendió diciendo que la obra de Scott 
no había llegado á la Argentina. El Sr. Aristóbulo del 
Valle contestó indirectamente, enviando el libro á Sar- 
miento.—Éste, por su parte, confesó que había leido un 
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por todos respectos, queda siendo la obra por exce- 
lencia del maestro argentino. Facundo, producto de 
pluma. ágil, inteligencia perspicua y pasiones tórridas 
y escandecentes, resulta espontánea, vivida, de un 
atractivo de imán. Conflicto y armonías de las razas 
en América surge —como hilo de agua de un caño 
empobrecido —de una inteligencia fatigada: corre la 
linfa por cauces ajenos unas veces y se estanca otras 
veces en remansos del propio cauce; la pluma, sin el 
mordiente del ácido en el metal, como la pluma de 
Facundo, chirría —aunque no siempre—á manera de 
llave sin grasa en cerradura mohosa; la pasión entona 
y colorea aquí y allá la página grísea. 

¿Qué se propone este libro de Conflicto y armonías 
de las razas en América? 

Se propone, á lo que parece, enseñar, con aparato 
científico, que existen diferencias étnicas é históricas 
entre la América de habla inglesa y la América de len- 
gua castellana. | 

El autor nos noticia que «el norte-americano es el 
anglo-sajón exento de toda mezcla con razas inferiores 
en energía, conservadas sus tradiciones políticas, sin 
que se degraden con la adopción de las ineptitudes de 
raza para el gobierno...» En cambio, el sur-americano 
de Sarmiento es «un hombre amansado como una lla- 
ma en la vasta extensión del Perú; perezoso, sucio, la- 
drón como en las Pampas, y ebrio y cruel en todo el 
mundo, incluso en las antiguas misiones...» (1) 

La raiz étnica diferencial de ambas razas es lo que 
importa. El autor, desde el título, sugiere en toda su 
obra la diversidad de culturas tradicionales en ambas 


(1) Cap. VI. 
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razas, ya tan distintas de suyo: mestiza la del Sur, con 
fondo de español, lo que vale, en sentir de Sarmiento, 
con føndo de una gente fanática é incapaz para el 
ejercicio armonioso de las libertades públicas; cau- 
cásica pura la del Norte, con la base de un pueblo 
hábil para el gobierno de las sociedades, pueblo libre 
por naturaleza y tolerante en cuanto á ideas y senti- 
mientos religiosos. 

¿Qué deduce Sarmiento de estas divergencias? No 
deduce nada porque la obra no concluye; y si algo 
saca, en primer término, es una contradicción de tomo 
y lomo. Á pueblos tan diferentes parecería lógico go- 
bernarlos por métodos é instituciones diferentes. Pues 
bien: Sarmiento aplaude el que la Constitución argen- 
tina, por ejemplo, sea un calco de la Constitución yan- 
qui y el haber contribuido á que se realizara ese calco. 
«Nuestra constitución federal —dice, orgulloso—está 
calcada en la de los Estados Unidos,..» (1) 

ARcGIRÓPOLIS... (libro de Sarmiento) sirvió de heraldo 
para la convocación del Congreso, aceptando la fór- 
mula federal, que había sido «el pretexto y rótulo de 
la lucha». (2) 

Para Sarmiento «la forma política de una época no 


está vinculada ni á una lengua, ni á la historia del pais 
en que se formó» (pág. 59). 


(1) Conflicto, pág. 322. 

(2) Pág. 444. Otro de los campeones del federalismo, no 
ya en Argentina, sino en Venezuela, se expresa casi con las 
mismas palabras, en todo caso con la misma desenvoltura. 

¿Quién dice que los liberales eran federalistas? —pregun- 
taba Guzmán. Fuimos federales porque el Gobierno á quien 
so hacía oposición, no lo era; si lo hubiera sido, hubiésemos 
adoptado la fórmula contraria.—En ambos casos, como se ve, 
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Es decir, todos los vestidos sirven á todos los cuer- 
pos’ Todas las instituciones á todos los pueblos. 

De ahi el que se felicite de haber contribuido á que 
Argentina calque la Constitución yanqui. 

¿Á qué, pues, los conflictos de razas que estudia? 
¿A qué su trabajo, si todo es nada; si lo vario es idén- 
tico? Cae por falta de base el libro de Sarmiento. La 
obra queda reducida á simiesca imitación sin objeto, á 
rapsodia de aficionado. Es necesario un exceso de 
buena voluntad para descubrir un genio en el pedago- 
go de las pampas. 

¿Qué se propone Conflicto? 

En rigor sería difícil asegurar qué se propuso con su 
obra el autor. Sarmiento mismo no lo sabe. Por lo 
menos apunta varias versiones, algunas, si no todas, 
contradictorias. 

En todo caso ese no encontrar el objeto de la obra 
que se consagra á escribir, prueba falta de fijeza en las 
ideas y que la brújula no marca el norte. El barco irá 
sin rumbo. | | i 

En los prolegómenos se pregunta: «¿Somos eu- 
ropeos?» «¿Somos indigenas?» «¿Mixtos?» Parece que 
la respuesta sería el asunto del libro, máxime cuando 
agrega: «Es nuestro ánimo descender á las profundida- 
des de la composición social de nuestras poblaciones; y 
si por medio del examen hallásemos que procedemos 








el federalismo fué, como dice Sarmiento, «el pretexto y ró- 
tulo de la lucha». Ese pretexto costó á Venezuela cinco años 
de guerra y á la Argentina, México, Nueva Granada y otros 
pueblos que lo adoptaron, por imbécil espiritu de imitaeión 
al yanqui, rivs de sangre. Hasta en esa forma los yanquis nos 
han sido perjudiciales á los americanos. 
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de distintos orígenes, apenas confundidos en una masa 
común, subiríamos hacia las alturas lejanas de donde 
estas corrientes bajaron, para estimar su fuerza de im- 
pulsión ó la salubridad de las aguas que las forman, ó 
los sedimentos que arrastran consigo.» (1) 

Quedamos enterados. Sarmiento se propone escri. 

bir una obra de etnología comparada. 

las pocas páginas nos damos cuenta de que el 
autor, sin adecuada preparación cientifica, sin método, 
sin rumbo, llevado por su potente imaginación, se pier- 
de en los meandrores del asunto y anda por los cerros 
de Úbeda. 

Tal vez nos equivocamos al interpretar á Sarmiento 
en los prolegómenos de su obra. La idea central de 
Conflicto, ya en la pág. 427, es muy otra de lo que 
imaginamos. 

El propio Sarmiento nos asegura en esa pág. 427 que 
no se trata de etnología comparada, ni de conflictos 
y armonías entre las razas de América, sino de otra 
cosa. Veamos: «La idea central del autor (es) la uni- 
dad de destinos de ambas Américas, por la unidad 
de instituciones necesariamente libres y republicanas 
en ambos continentes, como ya están realizadas en la 
forma.» (2) 

Sin pararnos en la divergencia existente entre el pri- 
mer objeto del libro y el que ahora señala Sarmiento, 
tenemos que nueva contradicción se yergue como dbi 
táculo que impide el paso. 

Se ba tratado del conflicto de razas en América. 
¿Con qué fin? ¿Para qué? Para probar que eso de ra- 
zas son tonterias de marca y sin consecuencia, que bas- 

(1) Pág. 64. 

(2) Pág. 427. 
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ta adoptar unas mismas instituciones, «necesariamente 
libres y republicanas», para que el destino de la Amé- 
rica sajona de raza caucásica y el de la América latina 
de sangre mestiza se confundan en un destino común. - 
Basta, pues, adoptar Constituciones idénticas para que 
se realice lo que llama Sarmiento la unidad de destinos 
de ambas Américas. 

Tal es el carácter cientifico de la célebre obra del 
célebre maestro de escuela á quien tan brillante pen- 
sador como Ingenieros nos presenta como un genio. 

Pero no es esa la última vez que nos habla Sarmien- 
to del objeto de su libro. 

En la pág. 453 el objeto de la obra es muy otro de 
los ya indicados. 

«¿Qué deberíamos hacer los americanos del Sur— 
pregunta—para... resistir á las tentativas de reconoli- 
zación de los que pretendan que está mal ocupada esta 
parte de Continente subsidiario del europeo?» 

renglón seguido responde: «Preparar la respues- 
ta á esta pregunta es el objeto de este libro.» (1) 

En la pág. 55 señala todavía otro objeto á su obra. 

Y no es todo. 

La conclusión efectiva de la obra, si la obra tiene 
alguna conclusión, se reduce á probar la superioridad 
argentina sobre el resto de la América española y á 
recomendarnos á todos que imitemos á los yanquis. 
«Seamos los Estados Unidos», son las últimas pa- 
labras de la obra. Consejo absurdo que parece con- 
tradecir las 455 páginas precedentes en que se estudia, 
más ó menos, las diferencias entre las razas del Nuevo 
Mundo, atribuyendo con razón á los conflictos raciales 
diferenciación de culturas. 


(1) Pág. 453. 
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XII 


PREPARACIÓN Y BUENA FE DE SARMIENTO 


Y ¿con qué preparación abordó su trabajo? Él mis- 
mo nos informa en una carta prólogo: «Mr. Wilson, 
que ha rehecho la historia de Prescott, me ha servido 
en lo que hace á civilización de los indios... El doctor 
Berra, D. Andrés Lamas, me han suministrado aquí 
excelentes datos y sugestiones sobre los comienzos de 
la Revolución (de independencia americana); y cuan- 
do necesito del auxilio de las ciencias naturales, acudo 
á mi médico y primo el Dr. Lloveras...> (1) 

Así armado se lanza á la conquista el bravo Sar- 
miento. ¿Qué resulta? Ginés de Pasamonte lo engaña, 
los yangüeses lo muelen á palos, toma las ventas por 
castillos y las fregonas por princesas. En suma: anda á 
menudo, á pesar de su talento admirable, lejos de la 
realidad, de la verdad, y audaz de audacia sin límites, 
desafía los peligros con la absurda arrogancia de Don 
Quijote: «¿Leoncitos á mi?» 

Pero no pasemos adelante sin observar la supina 
ignorancia de Sarmiento respecto á esa América que 
se propuso estudiar, juzgar y meter en el bolsillo. 
¿Cuáles son los «excelentes datos y sugestiones» sobre 
los comienzos de nuestra revolución que le han sumi- 
nistrado el Dr. Berra y el Sr. Lamas? Excelentes datos 
de veras; excelentes sobre todo para conocer á Berra, 
á Lamas, á Sarmiento, los conflictos de Sarmiento, y 


(1) Pág. 59. 
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las bases históricas ó elementos de juicio sobre los que 
se apoya la obra en cuestión. 

«Un sujeto de la Nueva España, hoy Estados Uni- 
dos de Colombia, intrigó desde 1785 en las cortes de 
Europa... De Francia se reunieron algunos fondos, y 
se emprendió una campaña á órdenes del general Mi- 
randa, que así se llamaba aquel aventurero.» (1) 

En esas cinco líneas hay más errores que palabras. 
Un calmuco, si fuera á escribir sobre América, se do- 
cumentaría mejor. 

El caraqueño Miranda, «sujeto de Nueva España»; 
Nueva España ó México, «hoy Estados Unidos de Co- 
lombia»; Francia proveyendo de fondos á Miranda 
para realizar una campaña sobre América en 1785, de 
que la Historia no habla, y que, sin embargo, <tuvo de- 
sastroso fin». Miranda, en la Revolución francesa, «re- 
presentante de América», y «reclamando subsidios 
para libertarla». 

Cuando no ignora, tergiversa adrede. Falsifica la 
Historia al modo clásico argentino; es decir, sin escrú- 
pulos, para sacar siempre triunfante la bandera de 
Buenos Aires. 

Sugiere que Bolivar «no tardó» en reformar la Cons- 
titución colombiana en 1819, y confunde, haciéndose 
el loco, la Convención de Ocaña en 1828 con el Con- 
greso de Cúcuta en 1821 (2). 

«En los documentos que llevan la firma de Artigas 


W - Págs. 339-340. 

(2) Pág. 362.- En 1819 no había constitución Colom- 
biana por la sencilla razón de que no existia Colombia. Ese: 
año de 1819, después de Boyacá, fué cuando creó á Colom- 
bia el Libertador. ¿Qué constitución colombiana, pues, iba 
á reformar Bolivar? 
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hay dos autores. Cuando lo que dice es absurdo, cí- 
nico, incongruente ó bárbaro es Artigas quien habla. 
Cuando afecta formas regulares con pretensión de ex- 
presar ideas de gobierno, principios de libertad, es su 
secretario Matoroso, un fraile apóstata que debemos 
suponer un renegado ó un paria de la sociedad que 
había abandonado» (1). «Artigas, como se ha visto, era 
un salteador, nada más, nada menos» (2). «En Nueva 
Granada se han dado cien Constituciones—vamos á 
contarlas—en sesenta años...» (3) 

«El Paraguay no tuvo ocasión de oir la palabra in- 
dependencia siquiera, ni la gloria de conquistarla.» (4) 
Los brasileros son «portugueses mamelucos»; es decir, 
negros (5). «La princesa Carlota orreció la compostura 
entre la independencia (de los argentinos) y la dinastía 
española...» (6). No el valor chileno, sino «unha mala 
poesía (La Araucana, de Ercilla) ha bastado para 
detener la conquista» en Chile. 

Se argüirá que son detalles los transcritos y que 
detalles no tienen importancia en obra tan grave y 
transcendental. 

Si, son detalles, son hechos. Son las piedras de fun- 
damento, son la base del edificio. Sobre esas verdades 
va á juzgar á la América. Sarmiento ha leído á Taine. 

¿De tales hechos, es decir, de tales cínicas adulte- 
raciones va el autor á deducir su filosofía de la Histo- 
ria; ó tales hechos son la filosofía que extrae de la 

(1) Pág. 402. 

(2) Pág. 395. 

(3) Pág. 358. 

(4) Pág. 259. 

(5) Pág. 262. 

(6) Pág. 255. 
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historia americana el pensador argentino? ¿Queda por 
ahí algún imbécil que niegue entidad á esas aparentes 
minucias, á esos detalles, á esos hechos, á la base del 
edificio de Sarmiento? ¿Queda por ahi alguien que 
crea en la buena fe de Sarmiento; en la importancia 
científica de su obra y en el genio del grande es- 
critor? 


XII 


FILOSOFÍA DEL CAPRICHO Y NO SOCIOLOCÍA 


Conflicto, aunque Sarmiento creyera otra cosa, aun- 
. que Ingenieros y demás autcres de Buenos Aires la 
presenten ahora como obra genial, como anticipo de 
sociología americana, no puede llamarse en rigor obra 
de sociólogo. Su alcance, más modesto, la coloca 
en ese género más ó menos de capricho, que se pres- 
ta á interpretaciones pasionales, según el sentir de 
cada quién, género ya en descrédito, que se llama 
filosofía de la Historia. Sarmiento equivocó la inter- 
pretación arbitraria de la Historia con la Sociología. 
Sarmiento confunde, se confunde y nos confunde. 
Aunque dice: «Spencer y yo andamos el mismo ca- 
ino» (pág. 407), considerándose, no discípulo, sino 
émulo de aquel á quien Darwin llamó el primero de 
los pensadores vivos; aunque opina, con naturalidad 
y convencimiento, que su libro no tiene rival en Amé- 
rica; aunque quiso, de veras, seguir las huellas spen- 
cerianas, precisa á los críticos confesar de buena fe 
que martilló una vez el clavo y ciento la herradura. 
El mismo apologético Ingenieros, que no vacila en lla. 
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marlo genio, declara honradamente, en el prólogo de 
Conflicto: «No ha creado una teoría, una doctrina que 
le pertenezca de manera exclusiva»; ni siquiera «alcan- 
zó á modelar su pensamiento sobre las grandes líneas 
de Spencer.» (pág. 10.) 

Y no se cohonesten las deficiencias arguyendo al es- 
tado de las ciencias sociales y sus afines para la épo- 
ca de Sarmiento. 

Sarmiento escribió y dió á la estampa su obra en la 
penúltima decena del siglo xix. Para entonces ya esta- 
ban cumplidos grandes progresos de tales estudios. 

Sin mencionar más que trabajos y nombres esen- 
ciales, recuérdese cómo ya eran populares en todo el 
mundo los fundamentales esfuerzos de Compte; que 
Spencer había divulgado su obra global y Taine es- 
clarecido los Orígenes de la Francia Contemporánea 
y puesto en circulación su teoría de interpretación his- 
tórica. 

Sin salir de nuestra América, el mismo año en que 
Sarmiento imprimió su Conflicto, otro americano, su- 
perior á Sarmiento en potencia cerebral y sabiduría, el 
portorriqueño Eugenio M. de Hostos, dictaba un cur- 
so —impreso por discipulos suyos—de Sociología, que 
si es obra de ciencia, obra maestra y genial. Aun con- 
cretándonos á la República Argentina encontramos que 
no mucho después de muerto el formidable sanjuanino 
publicó un joven de Buenos Aires, Carlos Octavio 
Bunge, Nuestra América, en donde por encima de 
errores fugaces alienta espíritu cientifico y campea una 
sagacidad psicológica que colocan á Bunge en este 
punto muy por encima de Sarmiento. Nuestra Amé- 
rica, de Bunge, deja el Conflicto de Sarmiento cien le- 


guas atrás. 
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XIV 


Á PREMISIS FALSAS, CONCLUSIONES ERRÓNEAS 


Veamos ahora el carácter de los conclusiones—más 
pasionales que de desinterés y serenidad científicos— 
que extrae Sarmiento de aquellos hechos adulterados, 
según los cuales Miranda era «un sujeto de Nueva Es- 
paña»; Colombia no es Colombia, sino Méjico; Bolivar 
reformó la Constitución colombiana en 1819; Artigas 
fué un bandido «nada más, nada menos»; la resistencia 
de los chilenos á la conquista española resulta falsedad 
de La Araucana, esa mala poesía, y los brasileros son 
«portugueses mamelucos», es decir, gente de color, et- 
cétera, etc. 

Tenemos así como consecuencia de la obra, que 
«Perú, Bolivia, el Paraguay, el Ecuador retroceden ó 
se esconden en la penumbra, que señala el límite de 
la luz y de la sombra...» (1) 

México está, «después de setenta años, resistiendo al 

. progreso que lo invade», merced á la noble vecindad 

; del Norte. «La condición de México es sin esperanza», 

. copia, asintiendo, de un escritor yanqui. Sin esperan- 
zas para los Estados Unidos. Sobre México también 
copia las denigraciones justificadas de otro yanqui y 
agrega su granito de mostaza. 

Su explicación de la derrota argentina en Alto Perú, 
Paraguay y Uruguay, países que prefirieron, en su lo- 

cura, ser naciones independientes, á gozar el honor 


(1) Prólogo, 50. 
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de llamarse provincias argentinas, no deja de ser inte- 
resante y rigurosamente científica. 

“Nosotros hemos perdido ya... la Banda Oriental y 
el Paraguay por alzamientos guaraníes, el Alto Perú 
por la servidumbre de los quichuas...* ¡Colosall 

“La América Central, dividida hoy en cinco repu- 
bliquetas”, tiene como símbolo de sus gobernantes un 
presidente negro, descamisado, que “deja ver la panza 
tostada entre la casaca de general y los calzones, por 
no llevar camisa.“ (1). 

Pero su odio sociológico más acendrado y sus más 
científicas conclusiones las reserva Sarmiento, como 
buen argentino, para Venezuela. Espiguemos aquí y 
allá á la ventura. “En Venezuela no hubo jamás fron- 
teras ni indios que perseguir sino en las universidades, 
en el Foro, en la tribuna, en la Prensa.“ (2). En “la 
patria de Bolívar ni las letras cuentan con favor.* (3). 
Para sacar buena su afirmación el erudito pedagogo 
que cita al caraqueño Andrés Bello y al maracai- 
bero Baralt (á quien llama Baral), los convierte en 
hijos de Nueva Granada (4), convirtiendo á su turno á 
Nueva Granada. en México. Guzmán Blanco, asegura, 
creó una condecoración: “el retrato del Libertador“. 
Tal vez se refiere á la Orden de los Libertadores, ins- 
tituída el año de 1813 y en cuya creación nada tuvo 
que hacer Guzmán Blanco que, para entonces, no ha- 
bía nacido. Asegura también el gaucho pedagogo, y 
asegura sin pararse en pelillos, muy argentinamente: 





(i) Pág. 347. 
(2) Pág. 48. 
(3) Pág. 369. 
(4) Pág. 365. 





166 R. BLANCO-FOMBONA 


un día “el número de los condecorados anduvo fri- 
sando con el de los generales, que pasan de doscien- 
tos“. Y como Sarmiento informa tan noble, sociológica 
y verídicamente sobre los pueblos américo-latinos, á 
una persona de los Estados Unidos, agrega: “Pobres 
de ustedes que no tienen veinte (generales) para cin- 
cuenta millones de habitantes con mil leguas de fron- 
tera.“ (1). 

De Nueva Granada expone con ironía: “Mientras la 
Constitución se perfecciona y probablemente á causa 
de acercarse á la perfección, la guerra civil recorre 
todas las provincias.“ (2). 

Basta. Las mentiras y los disparates se cuentan por 
las palabras. Á eso se llama genio en BuenosAires. 

Para comentar tales transcripciones será bueno re-. 
petir un juicio del propio Sarmiento, juicio que le cua- 
dra á maravilla, como autocrítica la más concienzuda: 
“La inteligencia de los ignorantes sirve muchas ve- 
ces para explicar los hechos históricos.“ Estamos de 
acuerdo. 


UNA CONCLUSIÓN DE LA ORBA: ARGENTINA ÜBER ALLES 


Ya hemos visto la sombra del cuadro. Ahora con- 
templamos la claridad. Sarmiento, como Rembrandt, 
juega con la luz. Los chorros de lumbre solar bañan á 
un pueblo de Sur-América, á uno solo. Es innecesario 
mencionarlo. Argentina sobre todos. Argentina über, 


(1) Pág. 43. 
(2) Pág. 364. 
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alles. Los grumos de noche, acumulados con empeño, 
no eran, en resumen, sino 


la sombra que hace resaltar la estrella. 


según el verso mironiano. 


Argentina úber alles. 


«Desde que regresé de ese pais—escribe á gente 
yanqui, á los Estados Unidos—hemos hecho bastante 
camino, dejando por lo menos de estar inmóviles como 
muchas otras secciones americanas, sin retroceder 
como algunas á los tiempos coloniales.» (1). 

He aqui el contraste de la estrella argentina con la 
obscuridad que la circunda y hace resaltar, como en el 
verso del poeta. 

«Tenemos productos agrícolas y campiñas revesti- 
das de mieses doradas cubriendo provincias enteras; 
nuevas industrias se han aclimatado, y ferrocarriles, 
vapores y telégrafos llevan la vida á las entrañas del 
país ó la exhalan fuera de sus límites. El Gobierno, 
que es el constructor de estas vías, las empuja hasta 
donde el presente no las reclama, anticipándose al 
porvenir. El crédito es el mayor de esta América... 
El Ejéreito ha doblado; y tenemos una escuadra que 
hacen necesaria quizás los armamentos chilenos y la 


armada brasilera.» (2). 


Argentina úber alles. 


«Escuelas, colegios, universidades, códigos, letras, 


(1) Pág. 45. 
(2) Pág. 45. 
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legislación, ferrocarriles, telégrafos, librepensar, Pren- 
sa en actividad, diarios más que en Norte-América, 
nombres ilustres... todo en treinta años y todo fructí- 
fero en riqueza, población, prodigios de transforma- 
ción, á punto de no saberse en Buenos Aires si estamos 
en Europa ó en América.» (1). 


. Argentina über alles. 

¿Que en México se nota: algún progreso? ¿Que 
existen ferrocarriles? «Movimiento (el de los ferroca- 
rriles), posterior al nuestro de treinta años, no tenien- 
do antes (México) ni caminos, ni ríos navegables y 
casi ni ertos.» (2). 


Argentina úber alles. 


«Cada Estado (en México);cobra derechos de sus 


` fronteras... como Santa Fe y Córdoba (en Argentina) 


cobraron hasta 1853. Hace dos años se han fundado 
dos colonias italianas, primer ensayo de inmigración 
europea. Con diez millones de habitantes sólo consu- 
me y produce 406 millones de francos, mientras que 
el Río de la Plata», etc., etc., etc. (3). 


Argentina úber alles. 


La Argentina se halla <en mejor aptitud que otras 
porciones de la América del Sur para juzgar sobre las 
causas que aceleran ó retardan el progreso ó la orga- 


(1) Págs. 46-47. 
(2) Pág. 55. 
(3) Pág. 55, 
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- nización de gobiernos regulares...» (1). «El resto de la 
América está cerrado á toda influencia exterior, salvo 
débiles ensayos de imitación nuestra...> (2). 


Argentina úber alles. 


Tal es la conclusión á que parece llegar el patriota 
sociólogo de Gauchópolis en la última hoja de su libro. 


XV 


OTRA CONCLUSIÓN DE LA OBRA: 
LA SALVACIÓN POR LOS MESTIZOS 


Pero no. Seamos justos. Sarmiento no reduce á esa 
conclusión su obra, aunque lo parezca. Al contrario, 
si examinamos con cuidado, la conclusión global falta 
ó parece errónea; pero conclusiones parciales abundan. 

«¿Qué le queda á esta América para seguir los des- 
tinos prósperos y libres de la otra?» 

Esto pregunta ya al concluir su voluminoso y pa- 
cienzudo trabajo, después de consagrar cientos de pá” 
ginas al conflicto y armonías de las razas en América 
y cientos de vigilias tal vez á la preparación de su es- 
tudio. 

La respuesta es curiosa, interesantísima. Fijémonos. 
¿Qué le queda? | 

«Nivelarse, y ya lo hace con las otras razas curo- 


(1) Pág. 451. 
(2) Pág. 455, 
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peas, corrigiendo la sangre indigena con las ideas mo- 
dernas...» (1). 

Lo confuso de la expresión delata lo indeciso del 
pensamiento. Sin embargo, sacamos en limpio una 
cosa. Que la instrucción debe corregir la inferioridad 
de la sangre. Es decir: el problema de razas queda re- 
ducido á grados de instrucción. Un negro del África 
llevado á la Universidad se nivela moral é intelectual- 
mente con las razas europeas. Triste conclusión. Eso 
han creido siempre—por desgracia—, sin que los llame 
nadie genios, los seudos-estadistas de América. 

Ahí están, sin embargo, para avergonzarlos y para 
avergonzar á Sarmiento, todos esos universitarios mes- 
tizos, todos esos doctores de chocolate, todos esos 
abogados de café con leche, amorales y utópicos, to- 
dos esos inquietos monos sabios que son la vergüenza 
y la calamidad, por ambiciosos factores de desorden, 
de la América llamada latina. 

Sí, la instrucción eleva el nivel de las razas; pero 
sólo chorros de sangre europea corregirán las defi- 
ciencias de sociedades donde fermentan instintos de 
razas inferiores. 

Mientras no exista en Hispano-América una supe- 
rior armonía, pór la unidad de sangre, con predomi- 
nio de la sangre y la civilización caucásicas, el conflic- 
to de las sociedades mestizas ó mulatas permanecerá 
latente. | 

Tales son en cifra y al presente los conflictos y ar- 
monías de innúmeras sociedades latino-americanas. 
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XVI 


TERMINACIÓN 


Sarmiento resulta por su pluma uno de los más ga- 
llardos y vigorosos escritores de América; por su obra 
cultural, un apóstol; por su visión del porvenir, en oca- 
siones, un espiritu profético; por la confianza en su 
pais, un convencido; por su actividad múltiple y cons- 
tante, un civilizador. Merece las estatuas y las palmas 
que la gratitud nacional le consagra. Tuvo deficiencias 
como todo hombre. Algunas no dependieron de su na- 
turaleza, sino del medio social en que le tocó vivir; 
otras fueron ingénitas, pero resultan compensadas con 
la magnifica energía de su temperamento y la vitalidad 
que siempre rebosó en él. 

¡Feliz el pueblo que produce tales espécimens de hu- 
manidad! 


EUGENIO MARÍA DE HOSTOS. 
(1839-1903) 


I 


HOSTOS, FIGURA REPRESENTATIVA 


E: nombre de Eugenio María de Hostos nunca fué 
muy popular en América. ¿Por qué? Porque no 
lo repiquetean consonantes de villancicos, sino que re- 
percute en la región de las ideas, menos frecuentada 
que aquella otra región donde el vulgo se extasia en 
la música de fútiles rimas, de rimas que, naturalmente, 
nada tienen que hacer con el Parnaso y que horrori -~ - 
zarían á las Piérides. 

Aunque fué maestro, porque tuvo qué enseñar, no 
lo siguen parvadas intonsas y bullangueras de disci- 
pulos. Los leones andan solos. Los leones son raros. 
Como en América no existen semejantes cuadrúpe - 
dos crinados, ¿qué mucho que ignore el vulgo á ese 
león de Borinquen, espécimen desacostumbrado, y que 
lo tome, á lo sumo, por un gato montés? 

Pero el nombre de Eugenio María de Hostos, aun- 
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que no muy difundido, aunque conservado en penum- 
bra, como el nombre de Cecilio Acosta, sirve hoy á la 
América pensadora, como el nombre de Cecilio Acos- 
ta, de valiosísimo adorno. Ambos nombres deben tam- 
bién servirle de orgullo. Ambos nombres pertenecen 
á ciudadanos íntegros, á paladines del ideal, á caba- 
lleros sin miedo y sin tacha, á escritores de primera 
línea, á pensadores de primera fuerza, á hombres bue- 
nos, á personajes de diez y ocho quilates. 

El nombre de Eugenio María de Hostos y el nom- 
bre de Cecilio Acosta bastarían para enseñar á esta 
Europa que nos denigra y á esos yanquis que nos ca- 
lumnian, cómo la América no es sólo fragua de revo- 
luciones, ni palenque de motines, ni paraiso de espe- 
culadores políticos criollos y ladrones comerciales del 
extranjero. 

Verán, por obra de ambos ejemplos, que en medio 
de los alborotos democráticos y gestatores de socie- 
dades todavía sin coherencia ni sanción, entre politi- 
queros sin escrúpulos, comerciantes sin decoro y arri- 
vistas sin pudor, hubo, en la América del siglo xix, 
virtudes eminentes, apóstoles encendidos, sabios au- 
ténticos, artistas de oro puro, directores de opinión 
incorruptibles, varones de consagración, vidas de cris- 
tal, hombres dignos del mármol. 

Verán, tanto los yanquis como los europeos, que en 
el torbellino de una América en formación, de donde 
surgen, improvisados, pueblos, instituciones, fortunas, 
surgen también lentos, pétreos, luminosos, esos hom- 
bres que hacen el papel de montañas. Y advertirán, ya 
que tienen ojos, y si saben y quieren ver, que desde la 
cima de esas montañas, en medio de la pampa rasa y 

„los ríos en ebullición,se columbra un yasto horizonte... 
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HOSTOS ROMPE CON ESPAÑA 


Hostos vivió sesenta y cuatro años. Nació en una de 
las Antillas en 1839 y murió en otra de las Antillas 
en 1903. 

Como nació en Puerto Rico cuando Puerto Rico 
pertenecía á España, y como nieto de español españo- 
lizante, fué enviado á educarse en la Península desde 
los trece años. Se levantó en las Universidades de la 
madre patria. Sus condiscípulos fueron hombres que 
iban á llenar buenas páginas de la historia española y 
á figurar en los Congresos, en los Ministerios, en el 
Ejército, en la Prensa. 

¿Empleó Hostos su influencia con figuras y figuro- 
nes de la política para medrar? ¿La empleó para ascen- 
der á posiciones del Estado, á que lo llamaban sus 
méritos? No. La empleó para acordarse de que había 
nacido en América. La empleó para pedir la indepen- 
dencia de Cuba y Puerto Rico. Pero ningún pueblo se 
amputa voluntario. Hostos confundió el empeño de la 
unidad nacional ó posesional de España, patriótica y 
razonable en sí, con intransigencias de la Monarquía. 
Desiluso, conspiró contra el Trono y á favor de la Re- 
pública española con Castelar, con Salmerón, con Pi y 
Margall. 

«Primero soy español que republicano», exclamó 
Castelar cuando, ya presidente de la República espa- 
ñola, Hostos y algunos republicanos de la Península 
instaron sobre independencia para Cuba. 
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Desiluso de nuevo, aquel apóstol de libertad se 
convenció de que la independencia no se mendiga, 
sino se merece, y, si se puede, se conquista. 

Era en 1868. Abandonó á Madrid, negándose á 
aceptar una curul en el Congreso español. Fué á la 
capciosa Nueva York y se consagró en alma y vida á 
la revolución cubana, recién prendida por Céspedes. 
Pero no. se alejó de Madrid sin agotar sus esfuerzos y 
sin luchar con el león á brazo partido, en el mismo 
antro de la hermosa fiera dorada. Aquel «Hostos, ta- 
lentudo y corajudo», de que habla Galdós en alguno 
de sus Episodios Nacionales, donde evoca, si no recuer- 
cuerdo mal, el destronamiento y platanazo de Isabel II, 
luchó su última lucha en la tribuna española y dijo 
donde podían oirlo, en el Ateneo de Madrid, valientes 
verdades. 


«Señores: Las colonias españolas están hoy en un 
momento critico. Víctimas de un despotismo tradicio- 
nal, una y mil veces engañadas —¡engañadas!, señores, 
lo repito—, no pueden, no deben seguir sometidas á 
la unidad dbrurda que les ha impedido ser lo que de- 
bieran ser, que les prohibe vivir.» 


Basta. Por la zarpa se conoce el león; y por la auda- 
cia convencida y la sed de justicia, y por aquellas pa- 
labras que lo divorciaban para siempre de la madre 
patria, á Hostos. Rompiendo con España rompía con 
sus amigos, rompía con sus valedores, rompía con sus 
ambiciones, rompía con su juventud, rompía con su 
porvenir. Hostos no vaciló. 
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HOSTÓS COMIENZA SU ODISEA BENEFACTORA 


Al pie de esa tribuna del Ateneo madrileño empezó 
la odisea de este Ulises hambriento de ideales. Esa 
odisea no terminó sino al caer Hostos exánime en el 
hoyo de la tumba. 

De Madrid sale para Nueva York. De Nueva York, 
desde donde ha difundido por la Prensa sus libertado- 
ras ideas, se embarca, dos años después, para Cuba, 
que arde en guerra y en anhelos de libertad. Va á pa- 
gar su tributo de sangre, va á dar el ejemplo de Martí, 
va á regar con sus venas su idea. El mar lo salva: nau- 
fraga. 

Partiendo del principio boliviano de que América, 
nuestra América, es úna, aunque en fragmentos, y que 
esa América úna y múltiple debe ser solidaria de to- 
das y cada cual de sus partes; pensando, como Boli- 
var, que á la solidaridad de 1810 debe América el sér, 
y que se perderá ó se salvará conjuntamente, el joven 
tribuno de Madrid, el periodista independiente de 
Nueva York, el náufrago de Cuba, se convierte en 
legado voluntario de la revolución antillana y se va por 
toda la América latina predicándola, rediviviendo el 
ejemplo de aquellos monjes exaltados y convencidos 
que se iban por Europa preconizando la necesidad de 
las cruzadas. 

Fué de país en país. No tenía dinero: escribió, pero- 
ró, trabajó, ganó la vida. Las puertas se le cerraban 

12 
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en las narices. Los miopes no veían. Los Rivadavia de 
entonces, los Santander de entonces, los Páez de en- 
tonces, no alcanzaban otro horizonte sino el que se 
divisa desde los campanarios de sus natales aldeas res- 
pectivas. ¡No importa! Hostos continúa su prédica. 
Cerca de cuatro años duró aquella cruzada de la li- 
bertad! 

Este es uno de los genuinos caballeros del ideal. 
Recuerda á Colón, implorando de corte en corte el 
apoyo que le falta para realizar el sueño más grande 
que hubo en cabeza humana, si es verdad que el des- 
cubrir un mundo ignoto y presentido fué el sueño de 
Colón. Recuerda á Miranda, mendigando también de 
corte en corte apoyo para sus quinreras libertadoras. 
Es, en verdad, como dijo Michelet de Miranda, un Don 
Quijote de la libertad. En 1872 está en Santiago de 
Cuba; en 1873, en Brasil, en Buenos Aires; en 1876, 
en Nueva York; en 1877, en Caracas, donde se casa; 
en 1879, en Santo Domingo. 

Y por donde va, va haciendo bien. Un dia llega al 
Perú: aquel apóstol de la dignidad humana abre cam- 
paña á favor de los emigrados chinos, sumergidos en 
esclavitud por los criollos. Otro día llega á las repú- 
blicas del Plata: aquel apóstol del progreso proclamó 
el primero en la República Argentina, la importancia 
del ferrocarril trasandino. El reconocimiento le rinde 
homenaje: la primera locomotora que escala los An- 
des lleva por nombre «Eugenio María de Hostos». 
Otro dia va á Chile: aquel apóstol de la igualdad abo- 
ga por que se abran las carreras cientificas á la mu- 
er. Por Cuba y Puerto Rico escribe, viaja, perora, 
combate, se multiplica. 

Fué durante su vida entera un benefactor de Amé- 
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rica. Llevó en América, de país en país, la luz de la 
enseñanza, como en Grecia llevó Homero, de villa en 
villa, la luz del canto. En Venezuela comienza á difun- 
dir, en el colegio de Soteldo, lo que aprendió en Es, 
paña, lo que la vida y el cotidiano estudio le fueron 
enseñando. Es profesor de Derecho constitucional, por 
una serie de años, en la Universidad de Santiago de 
Chile; por otra serie de años es profesor de Sociolo- 
gía, Derecho internacional y Derecho penal en la Re- 
pública Dominicana. 

Y cuando no enseña desde la cátedra, enseña desde 
la Prensa ó por medio del libro. Y su mejor enseñanza 
la dió viviendo una vida pura austera, de deposición, 
de sabiduría, de bondad, de utilidad, de amor. 


IV 


HOSTO3, MAESTRO 


Hostos, hombre múltiple en la producción y los co- 
nocimientos, es filósofo, moralista, sociólogo, tratadis- 
ta de Derecho constitucional, de Derecho penal, de 
Derecho de gentes. Es también critico literario y no- 
velador. Es además maestro. 

Considerémoslo por algunos de tan varios aspectos. 

Como maestro puede decirse que la cátedra fué 
para Hostos otro vehículo de su pensamiento, nueva 
forma de producción. Algunos de sus libros, y no de 
los menos profundos, fueron la enseñanza oral, la pa- 
labra y el espíritu vivificantes del profesor, cogidos al 
vuelo y escritos, no quiero decir redactados, según el 
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prospecto, la metodología de Hostos, por discípulos 
de talento, de gratitud y devoción. Hostos se parece á 
Bello en que, desechando métodos viejos y textos aje- - 
nos, inició á varias generaciones en la Ciencia, por 
medio directo, transfundiendo su espíritu en obras 
personales. No es. lo común ni en Oxford, ni en Bonn, 
ni en París, ni en Salamanca, ni menos en centros uni- 
versitarios de Hispano-América, que pensadores ini- 
ciales, mentes primarias, hombres que hayan sabido 
arrancar á la esfinge una parcela ó varias parcelas de 
secreto y verdad, ejerzan el profesorado. Ejercen el 
profesorado, por lo común, hombres muy beneméri- 
tos, pero muy adocenados, repetidores de ciencia aje- 
na, que son depósitos, no pozos artesianos. On peut 
étre professeur et avoir beaucoup de talent, podría de- 
cirse, parodiando una frase cáustica. Un Hæckel, un 
Renan, en Europa; un Bello, un Hostos, en América, 
son excepciones. Por eso dejan rastros de luz, y el ca- 
lor de sus espiritus se difunde en el tiempo. 

Cuando parte de la Tierra, en el mes de Noviem- 
bre, se envuelve en pasajera onda cálida y uno mira 
desprenderse como lluvia de oro, fina lluvia de estre- 
llas errantes y vertientes, las Leonidas, es porque la 
tierra tropieza en su viaje con un antiguo cometa des- 
agregado. Hæckel, Renan, Bello, Hostos, son también 
antiguos cometas. El calor de su espiritu se difunde, 
no en el espacio, sino en el tiempo. Sus discipulos, 
su pensamiento, sus obras, que de cuando en cuando 
topamos en nuestro camino, resplandecen como lluvia 
de estrellas. 

Hostos no se limitó á enseñar lo que él mismo 
aprendiera; enseñaba lo que tenía por dentro, lo que 
el estudio hacia fructificar. Daba sus propios fratos. 
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Fué, como Sarmiento, un educador; pero con más pré- 
paración científica que Sarmiento, con más disciplinas 
intelectuales y con más equilibrio y profundidad de 
espiritu. Además la preocupación de Sarmiento 'fué 
la de enseñar á leer á la Argentina; la de Hostos, la 
de enseñar á pensar á la América. En las obras de 
Sarmiento chispea un talento de diamante. Hay adivi- 


naciones magníficas. Hay aciertos geniales. Pero al re- . 


lámpago precede y sigue la obscuridad. Se advierte 
que aquella súbita luz brota del cerebro como de un 
choque de piedras; no es una claridad constante de 
antorcha. Hay deficiencias, principalmente de cultura. 
Aquel hombre lo aprendió todo por si y á la carrera. 
No supo nada bien, ni á fondo. Supo, sí, ver ciertos 
aspectos sociales como son. No embotó siempre su jui- 
cio americano con el criterio de libros europeos; mi 
remedó constantemente, para hablar de nosotros, el 
hablar de otros hombres respecto de otros pueblos. 
Aun cuando se inspiró á veces más de lo que hubiera 
sido menester en algún autor extranjero, Sarmiento, 
por lo general, bebió en su vaso, que no era pequeño. 
Supo ver y hablar. Esa es su gloria. Por ello es talento 
autóctono, virgíneo. 

Hostos le es superior en cuanto pensador, lógico y 
moralista, con la ventaja además de una base esco- 
lar, en el sentido inglés de la palabra, de que Sarmien- 
to careció. Hostos no es repetidor vulgar, ni acomo- 
dador hábil de lo ajeno, ni abrillantador de piedras 
opacas, ni chalán que engorda con arsénico el cuarta- 
go que va á vender. No. 

Hostos es pensador original y auténtico. Él conoce 
los problemas sociales é institucionales; de América. En 
vez de criticarlos grosso modo, los descoyunta y anali- 
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za. Y cien veces arroja luces nuevas. Y cien veces pre- 
senta un nuevo aspecto de las cosas ó asoma nueva 
idea. Su acierto y novedad son constantes. En él no 
existen las intermitencias de Sarmiento. Su claridad es 
la del sol. Y los eclipses, como se sabe, no son fre- 
cuentes. Mientras Sarmiento arriba á la verdad de un 
modo brusco, por un arranque de clarividencia, por 
una síntesis brillante é instintiva, Hostos, como Andrés 
Bello, va paciente, consciente, lógico, por una escala 
de raciocinios. Su obra es más vasta, más metódica, 
más sólida, más perdurable, que la del rioplatense. 

Su método de enseñanza consiste en dictar al co- 
mienzo de cada curso el plan que se propone seguir, 
el índice de su texto no escrito, del texto que tiene en 
la cabeza y que de allí sacará, en improvisaciones dia- 
rias, cinéndose al esquema ó índice inicial. La clari- 
dad, la precisión de su espiritu y la precisión y clari- 
dad de su lenguaje le servian para tanto. 

Como era hombre de palabra flúida, conferencista, 
expositor metódico, cosa muy distinta del vacuo pala- 
brero tronitante, Hostos cumple con facilidad su pro- 
grama en lecciones orales. 

Va sacando á luz las ideas y desarrollando su plan, 
sin que lo perjudiquen frondosidad ni garrulería. 

Asií, varias de sus obras didácticas, como ya se indi- 
cara, obras que él no se dignó escribir, las recogieron 
buenos discipulos de labios del maestro; y de labios 
del socrático maestro, por manos de discípulos, fue- 
ron al papel y á la imprenta. 
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V 


HOSTOS, LITERATO 


En cuanto hombre de letras, Hostos debe ser con- 
siderado con detenimiento. Cuando sus obras didascá- 
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moda, sus estudios literarios, de que él hizo tan poco 
caso, vivirán. Tienen para justificar esta opinión con- 
diciones de perennidad. 

Hostos nació, como sabemos, en Puerto Rico. 

Estas islas del mar Caribe, llenas de luz, rientes de 
verdura, con ustorias perspectivas marinas, como las 
islas del mar Jónico, producen temperamentos volup- 
tuosos, imaginativos, artistas, más que espiritus razo- 
nadores. 

Hostos fué ante todo un espiritu crítico. En tal sen- 
tido, como razonador y hombre de curiosidad ideoló- 
gica, fué excepción en sus Antillas. No lo fué como 
artista; porque Hostos tuvo el sentimiento del arte en 
sumo grado. No se demuestra el innato sentimiento 
artístico de Hostos por el amor que profesó á la Mú- 
sica, á la manera de Juan Jacobo; ni porque compusie- 
ra, como Juan Jacobo, piezas de música. Basta á de- 
mostrar tal sentimiento su misma prosa. Cuando pro- 
dujo libros de ciencia, el maestro borinqueño se em- 
peñó en despojar su estilo de galas, redactó siempre 
con sobriedad geométrica, con decidido y manifiesto 
empeño de claridad, de precisión científica. El com- 
prender qué obras didácticas no se prestan á floreos 
de dicción, ¿no es ya prueba incuestionable de gusto? 
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La sobriedad verbal de sus obras cientificas es del 
mejor mérito. La sobriedad no excluye en esas obras 
de Hostos la elegancia. Se advierte á veces el arte de 
la poda. El autor quiere que su pensamiento salga es- 
cueto, desnudo, ágil como un discóbolo de Atenas, y 
no cubierto de velos y de ungüentos como una corte- 
sana de Alejandría, ó constelado de gemas y con las 
pesadas telas suntuosas de una emperatriz de Bizancio. 

En sus trabajos exclusivamente literarios se descu- 
bre la inclinación á la frase mórbida, ccloreada, volup- 
tuosa. De los poetas habló en frases de poeta. Se com- 
prende que siente la poesía con intensidad. La explica 
buceando en el corazón de los aedas y extrayendo la 
perla de hermosura. Pero como le asiste constante- 
mente una idea de mejora humana, á veces, para ex- 
plicar la perla, estudia el mar. Condena «ese empeño 
de reproducir las formas clásicas». De un poeta argen- 
tino dice: «es un producto paleontológico de la cultu- 
ra griega». Quiere en América lo americano. Y preco- 
niza sus ideales de arte en frases de artista. 

Á los veinticuatro años publicó su novela titulada 
La Peregrinación de Bayoán. Aunque fruto de prima- 
vera, aunque no se empleasen en ella los procedimien- 
tos de novelar hoy en boga, cosa que no le daría cier- 
tamente más mérito, pero la haria más grata al pala- 
dar del vulgo, baste recordar, para estimarla sin juz- 
garla, que Ros de Olano, aquel brillante caraqueño que 
fué general y literato español, decía de ella: «La Pere- 
grinación de Bayodn ha sido para mi algo que cae del 
cielo»; y que el novelista hispano D. Pedro Antonio de 
Alarcón, célebre en su tiempo, escribió: «hay en La 
Peregrinación de Bayoán páginas que yo nunca ol- 


vidaré». 
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Pero, ¿qué es este libro? Es algo por el estilo de la 
Uncle Tom's Cabin, de Enriqueta Beecher Stowe. Es 
decir, obra sugerida por una preocupación social, obra 
escrita en obsequio de desvalidos, de explotados, de 
los colonos españoles de las Antillas. 

Y aquí era donde yo quería venir. 

Contemplad á ese joven. Está en la flor de la juven- 

tud. Sólo cuenta veinticuatro años. Reside en una her- 
mosa capital de Europa, en una ciudad de arte, de lu- 
jo, de placer. Tiene relaciones sociales de primer or- 
den, tiene talento, tiene un porvenir rosado. La vida 
le" sonríe. Toma un día la pluma del novelador, y, 
¿qué escribe? Escribe La Peregrinación de Bayodn; 
una Obra americana, una obra donde esgrime su talen- 
to en favor de ideales que cree justos, en pro de gen- 
tes distantes, indiferentes, semibárbaras. Pelea por 
ajenos dolores, por dolores anónimos, con la seguridad 
de no alcanzar por recompensa ni la gloria. 
* Obedecia á su instinto, á su ser moral. Asi será 
Hostos durante su vida entera: un enjugador del llan- 
to ajeno, un sembrador de bienes, un cosechero de 
aladas quimeras humanitarias. El desinterés de su 
obra y de su vida, aquella santa monomanía de arder 
y consumirse como grano de mirra, ante altares de 
justicia, le dan á Hostos, como á José Martí, su herma- 
no en ideales, un sello de grandeza que sólo tienen los 
apóstoles y los héroes. 

De critico literario, intenso en el análisis, benévolo 
sin contemporizaciones desprestigiosas que desautori- 
zarían su palabra sincera y proba, lo acreditan sus va- 
rios estudios de ese género sobre autores de América: 
el chileno Matta, el cubano Plácido, el argentino Gui- 
do Spano, José María Samper, de Colombia, Salomé 
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Ureña de Henríquez, de Santo Domingo, etc., etc. 
Y lo acredita principalmente como crítico zahori y 

analista de hondura psicológica, su minucioso, sesudo, 

completo, insuperable estudio sobre Hamlet. 

Nada existe en castellano, hasta ahora, á propósito 
del Hamlet, que pueda parangonarse con la obra de 
Hostos. Nada que se le acerque. El crítico americano 
desmonta la maquinaria del inglés formidable; estudia, 
analiza, disocia los caracteres antes de presentarlos en 
acción. Nadie, ni Goethe, comprendió ni explicó me- 
jor el genio/de Shakespeare ni el alma de Hamlet. Vol- 
taire, tan perspicuo siempre, ¡qué pequeño luce junto 
á Hostos cuando ambos discurren á propósito del dra- 
maturgo británico! Moratín, ¡qué microscópico! ¡Qué 
palabrero y lírico Hugo! 

Estas no son charlerías ni aplausos á tontas y á lo- 
cas. Son verdades de fácil comprobación. En Améri- 
ca estamos acostumbrados á deslumbrarnos con lo aje- 
no, máxime con lo europeo, y á no apreciar lo propio, 
porque no sabemos juzgarlo. Sin obtusidad, ni cegue- 
ra, ni prejuicios, pero tampoco sin alucinamientos, con- 
templemos, comparemos y decidamos. Habituados á 
libros y juicios europeos, nos miramos á nosotros mis- 
mos al través de los anteojos que noj llegan del Viejo 
Mundo. Veámonos, á ojo desnudo, como somos. No 
sólo juzguémonos, sino impongamos, si podemos, 
nuestro juicio á los extraños. Como este juicio sea pro- 
bo y, por tanto, digno de respeto, será mejor que el 
de los extranjeros sobre nosotros, ó el del pobre dia- 
blo criollo con gafas transatlánticas. 

Hostos, repito, el sabio, modesto y talentudo Hos- 
tos, que escribió sobre Shakespeare en un rincón de 
los Andes, desde una distante y pequeña República 
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del Pacífico, ha arrojado más luz sobre la obra inmor- 
tal de Shakespeare que un Lessing, por ejemplo, y 
analizó con más penetración el alma de Hamlet que la 
mayor parte de los críticos y psicólogos en Inglaterra, 
Alemania y Francia. 

Treinta años después de haber publicado Hostos en 
Santiago de Chile su análisis del Hamlet, un compa- 
triota de Shakespeare, sir Herbert Beerbohm Tree, 
actor como el gran William, dedica en suobra Thoughts 
and Afterthoughts un capitulo al estudio de Hamlet. 
Lo estudia principalmente desde el punto de vista del 
actor; analiza, sin embargo, la pieza y los caracteres. 
En su apreciación hay lugares comunes con la aprecia- 
ción de Hostos. 

Las similitudes entre Hostos y su copista inglés son 
de concepto en cuanto al genio de Shakespeare y á la 
psicología de Hamlet, y las hay asimismo de expresión; 
es decir, el mismo pensamiento se ha expresado con 
las mismas ó parecidas frases. Estas coincidencias tie- 
nen un nombre en todas las lenguas. 

Anotemos al vuelo algunas de dichas coincidencias. 
Veamos lo relativo á la psicología de Hamlet, por 
ejemplo. 


Hostos se explica “el se- 
gundo periodo de su carác- 
ter“ (de Hamlet), “este filo- 
sófico considerar la'vida por 


lo que ella es en si, no por * 


lo que hacen de ella las ex- 
terioridades“, por la siguien- 
te frase del principe razona- 
dor: NADA HAY BUENO NI MA- 
LO SINO LO QUE ASÍ HACE EL 
PENSAMIENTO. 

Tales palabras, dice Hos- 


Sir Herbert Tree también 
se explica el carácter de 
Hamlet en el segundo pe- 
ríodo, por la frase de éste: 

NADA HAY BUENO NI MALO 
SINO LO QUE ASI HACE EL PEN- 
SAMIENTO. 


“Es una frase — asegura 
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tos, “denotan en el espíritu 
de Hamlet aquel desarrollo 
de la idealidad que concluye 
por la indiferencia absoluta 
de la realidad y que no 


sir Herbert—en la cual toda 


la tragedia de su vida se ' 


encierra como en una cásca- 


cuenta con ésta para nada". "° de nuez.” . 


Las coincidencias, que no cesan, denotan por su nú- 
mero y carácter que sir Herbert conocía la obra de 
Hostos. Sin embargo, no lo cita. Nombra á varios co- 
mentaristas; á Hostos no, á Hostos lo calla, Hostos es 
un pobre señor de Puerto Rico. ¿Quién va á conocer- 
lo? ¿Quién va á creer que un gran artista inglés se 
inspire, para escribir sus obras, en un maestro de es- 
cuela portorriqueño? 

En su análisis del principe, enseña Hostos: 

«Hamlet es un momento del espíritu humano y todo 
hombre es Hamlet en un momento de su vida.» 

Ya, en su disección de Ofelia, había dicho: «Hay un 
Hamlet en el fondo de todo corazón humano.» 

El Inglés opina de un modo semejante, treinta años 
después: 

«Hamlet es eternamente humano... Nosotros somos 
todos Hamlets en potencia.» 

Hostos opina que la locura de Hamlet es simulada; 
sir Herbert piensa otro tanto. 

Hostos describe, con una profundidad psicológica 
de que hay pocos ejemplos en la historia literaria uni- 
versal, las distintas y sucesivas revoluciones. que se 
han ido operando en el espiritu del principe. 


“El mismo Hamlet se Sir Herbert, por su parte, 
asombra (å un momento da- dice: 
do) del cambio que ha co- “... encontramos á Ham- 
Trespondido en su palabra let poniendo por obra su 
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proyecto de fingir la lo- 


al cambio operado en su in- 
terior, y decide utilizarlo 
fingiendo una locura... No 


está loco ni estará loco.” 


¿Para qué finge locura, según Hostos? Porque es 
débil, porque necesita armarse de una fuerza artificial, 
y esa fuerza va á tenerla en rudezas, en sarcasmos, en 
desdenes; «<en el desprecio con que, desde su nuevo 
punto de vista, va d considerar la vida, la sociedad, el 
hombre...» «Hará el mal que no quiere y se COMPLACERÁ 
tanto mds en ese mal CUANTO MÁS SUFRA...» 

Hamlet, concluye Hostos, se dirigirá á lo que más 
ama, á Ofelia, para atormentarla, atormentándose. 

Sir Herbert resume, exponiendo: «Hamlet evidente- 
mente encuentra uN PLACER intelectual y DoLOROoso en 
disparar su ironía SOBRE LAS VÍCTIMAS DE SU LOCURA FIN- 


GIDA. > 


Hamlet rebosa de piedad 
y amor hacia Ofelia; pero, 
según el comentario de Hos- 
tos, “por muy buena que sea 
Ofelia, ¿cómo no ha de ser 
frágil, si lo es su madre?” 

Por eso ofende el recuer- 
do de la purisima Ofelia, 
“al confundir en un mismo 
anatema á la fragilidad y á 
la mujer: Fragilidad, eres 
mujer.” 


El comentario de sir Her- 
bert no resulta muy dife- 
rente: 

“Hamlet rebosa de amor 

y de piedad hacia Ofelia. 
Pero, á sus ojos, todo el sexo 
femenino parece mancillado 
por el acto de su madre. ¿No 
exclamó en el primer acto: 
Fragilidad, eres mujer?" 


En el tercer acto hay un diálogo célebre entre Ofe- 


lia y el principe. 


Hostos comenta ese diálogo de manera deliciosa y 
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arroja chorros de luz sobre el estado de alma de Ham- 
let en aquel momento. 

Por la paridad de Ofelia con su madre, en cuanto 
mujeres, Hamlet rechaza á Ofelia, amándola. 

El psicólogo hispano-americano comenta: 

«La fragilidad es condición esencial de la mujer. Si 
no ha caído, caerá. Y para desecharla irremisiblemen- 
te supone la caída: Art You HONEST? ¿Erss HONESTA? 
¿Por qué la abruma con esa brutalidad? Porque es 
bella.» 

El artista inglés, por su parte, expone: Hamlet, según 
mi parecer, al tomar á Ofelia por la mano y preguntar- 
le, ¿Eres HONESTA...? quiere decir; ¿Hay una mujet en 
quien yo pueda tener fe?» 

Cuándo Hamlet injuria á Ofelia con su pregunta: 
Ars You Honesr, la inefable dulzura de Ofelia con- 
testa con otra pregunta: «¿Puede tener la belleza mejor 
compañera que la honestidad?> 

Entonces Hamlet se dirige á la suave niña con una 
salida brutal. 

Hostos comenta así: 

“Como al pronunciar esta cínica herejía no piensa 
en Ofelia y sólo se acuerda de su madre, dice, con 
amargura que desgarra: ÉsTO ERA UNA PARADOJA EN OTRO 
TIEMPO, PERO HOY...“ 

Sir Herbert, al comentar la escena entre Ofelia y el 
principe, no sólo copia grosso modo, sino que casi 
transcribe á la letra el comentario del gran crítico 
americano. 

Es imposible que las ideas coincidan á tal punto en 
hombres de razas y tiempos tan diferentes; es imposi- 
ble que los aciertos de uno y otro psicólogo corres- 
pondan hasta confundirse en la expresión escrita. Es 
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imposible argüir con el azar, ese dios de los tontos. 
El comentarista británico cita, como Hostos, la sali- 
da bruta de Hamlet. Luego explica: 
«El verso, 1STO ERA UNA PARADOJA EN OTRO TIEMPO, 
PERO HOY... está claramente dirigido contra las relacio- 


nes entre el rey y la reina.“ 


Como se ve, sir Herbert escoge los mismos pasajes 
que Hostos y los explica de igual modo. Adelante. 

Yo te amé, declara el principe á Ofelia poco des- 
pués de su salida brutal contra la linda persona. 


«Yo TEAMÉ—comenta Hos- 
tos—, es yo te amo. En boca 
de Hamlet significa más: te 
amo, pero no debo amarte.“ 

“Es un combate á muerte 
entre el deber de vengar G 
su padre) y la necesidad de 
amar, nunca tan imperiosa 
como entonces...“ 

Hamlet se aleja, “fijos 
siempre los ojos en la ventu- 
ra que abandona, maldicién- 
dose dos veces á sí mismo.” 

“Ofelia—continúa el co- 
mentador americano—, que 
en sólo un momento ha pa- 
sado por todas las alternati- 
vas de la esperanza y la de- 
sesperación, de la alegría y 
del dolor, del amor y fa pie- 
dad, ha perdonado todas las 
ofensas, todas las injusti- 
cias, todas las crueldades, 
todas las brutalidades de su 
amante... y quejándose del 
infortunio más que de Ham- 
let, exclama: 

-—HABER VISTO LO QUE HE 
VISTO PARA VER LO QUE VEO.” 


“No TE AMO, dice Ham- 
let, arrancándose así el co- 
razón. Ofelia cae sobre el 
sofá...” 

El comentador agrega que 
Hamlet ama á Ofelia, “pero 
no se atreve á mostrar su 
corazón”, 

La piadosa, dulce Ofelia, 
considerando loco al prínci- 
pe, en vez de culparlo se 
resigna a exclamar: 

“La desgracia se abate 
sobre mí. HABER VISTO LO 
QUE HE VISTO PARA VER LO 
QUE VEO.” 
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No son las demostradas las únicas concomitancias, 
en la explicación de la pieza shakespeariana, entre el 
artista de Inglaterra y el crítico de América. «He he- 
cho cuanto he podido para familiarizarme con las 
obras de los comentadores literarios del Hamlet», 
exclama sir Herbert. Como vamos viendo, sus pala- 
bras no son una mentira. 


Continuemos con algunas similitudes, sorprendidas 
á la buena de Dios. ? 

Hostos expone el estado mental de Hamlet durante 
el más célebre de sus monólogos, y comenta así: 

«Ha decidido el mal y ese mal va d tener por expre- 
sión la muerte... Y ¿qué es más digno del alma, de esa 
alma humana tan poderosa en el pensar, en el sentir y 
en el querer: sucumbir al dolor o rebelarse contra él; 
matar ó morir? 

¿Moxir?... DORMIR Y NADA MÁS. (Hamlet.) 

La muerte, que antes se le presentó como idea, se le 
presenta ahora como realidad. Como idea, asusta. 
Como realidad, atrae. 

Y DECIR QUE EN ESE SUEÑO VA Á ACABAR ESTE ACERBO 
DOLOR mio. (Hamlet.) 

Lejos de temerlo, lo desea. Y tanto lo desea (el sue- 
ño de la muerte) qe se olvida por completo de la de- 
terminación anterior de su voluntad; desaparece de su 
espíritu el motivo ocasional de la meditación. Y ya no 
piensa en el ser que va d destruir en sí Ó En OTRO, sino 
en EL NO SER QUE ANHELA con toda la devoción de su in- 
fortunio.>» 

Á su turno el artista inglés comenta el estado men- 
tal de Hamlet, durante el monólogo. Oigámoslo: 

«Hamlet anhela ese sueño de la muerte, que será 
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término de todos los males. Tan grande es su horror 
_ del deber impuesto, que en este momento Hamlet rwn- 
SA EN MORIR, para no matar al rey.» 

Las irresoluciones constantes de Hamlet dependen 
de que es un enfermo de la voluntad, un razonador, 
un analista. 

Sir Herbert reconoce también que rasgo principal 
de Hamlet es la irresolución, por exceso de reflexión, 
la falta de voluntad por sobra de razonamiento. Sus 
generalizaciones filosóficas á este respecto son dema- 


siado parecidas á las de Hostos. 


“Todos menos él—expo- 
ne Hostos—son activos pa- 
ra el bien ó para el mal y 
hacen el bien ó el mal por- 

ue no reflexionan lo que 
hacen.“ “Mientras que él, 
juguete de si mismo, pierde 
el tiempo de la acción en 
meditarla... pasan, triunfa- 
dores de la actividad, con- 
tentos de sí mismos, como 
todos los que triunfan, los 
hombres que para conse- 
guir lo que desean no nece- 
sitan más que abandonarse 
á su deseo." 

De este número son Laer- 
tes, Claudio y, al fin del 
drama, “Fortimbras, un prin- 
cipe adolescente, una am- 
bición naciente. Fortimbras 
se dirige con su ejército á 
Polonia, ucrificando sin va- 
cilación y sin tristeza miles 
de hombres á su intento.” 


“El hombre que va á 
triunfar en la vida—opina 
sir Herbert—es el que no 
ve sino un lado de las co- 
sas. 

El hombre cuyo horizonte 
mental es vasto, que es ca- 
paz de ver lo bueno y lo ma- 
lo de todo... no alcanzará su 
meta tan pronto como aquel 
que mira recto ante si y 
se abandona á su deseo.» 

“Fortimbras no ve sino 
un solo lado de las cosas y 
sabe con precisión lo que 
quiere. a 


Continuar pescando similitudes sería cuestión de 
nunca acabar. Las hay, como antes se dijo, y como se 


13 
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observa por los ejemplos anotados á la ventura, de 
concepto, en cuanto al genio de Shakespeare y al ca- 
rácter del principe, y las hay de expresión, hasta don- 
de es posible en lenguas tan desemejantes. Aunque 
sir Herbert tal vez no ha leido el estudio crítico de 
Hostos en castellano, sino en alemán, lengua en que 
fué traducido. Y me baso para suponerlo en que el 
notable artista inglés conoce la lengua alemana, como 
se advierte leyéndolo, y porque cita en su estudio los 
mejores ensayos tudescos sobre Hamlet: el de Goethe, 
el de Lessing, el de Hazzlitt, el de Klein. 

La circunstancia de no citar el de Hostos depone, 
por razones de epidérmica psicología que los juristas 
conocen á maravilla, contra el eminente artista inglés, 
autor de Thoughts and Afterthoughts, sir Herbert 
Beerbohm Tree. 

Pero si aún quedasen dudas á alguien, añadiré tres 
ó cuatro detalles que no admiten réplica. 

Después de la escena de la comedia en Palacio, re- 
presentación que termina, en la realidad de Shakespea- 
re, con la fuga del rey, vendido por su horror, y la 
carcajada de Hamlet, que es alborear de su resolución, 
preséntanse los cortesanos Rosencrantz y Guilderstera, 
espías del rey. Hamlet derrama sobre ellos sarcasmos 
y sarcasmos. Los espiones se parten. 

«Queda solo consigo misme— observa Hostos—. Ni 
una duda, ni una vacilación. El que antes dudaba si 
tenía derecho de hacer mal; el que antes vacilaba, es- 
tremeciéndose ante la idea de la muerte, piensa ahora 
con fruición que bebería sangre caliente... Ya él está 
seguro de su resolución y tiene calma para esperar...» 

El escritor inglés dice: 

«Á la vista de los cortesanos espías, Hamlet retorna 
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á sus sátiras tremendas... Despide á los falsos amigos 
y queda consigo solo... perfectamente sano, reconoce la 
necesidad de la acción.» 

Hostos opina del monólogo: <el monólogo más pro- 
fundo que ha pronunciado jamás el labio humano». 

El señor Tree escribe, respecto de la célebre escena 
del acto lll: «cuadro el mas terrible que el espíritu del 
hombre haya jamás evocado». 

Hostos dice que Hamlet «pierde el tiempo de la ac- 
ción en meditarla». Y el señor Tree: «malgasta en sd- 
tiras el tiempo que pudiera emplear en matar al rey». 

Lo expuesto basta. Con semejantes premisas, la 
conclusión se impone por sí misma. El lector, si es ló- 
gico y de buena fe, llegará por su parte á la propia 
conclusión que el autor de las presentes anotaciones. 


VI 


Á PROPÓSITO DE HOSTOS, LITERATO, EL TUPÉ DE LOS 
EUROPEOS 


Si á los ingleses les dijeran de sopetón que un ar- 
tista británico, de nota y campanillas, condecorado 
con título nobiliario, se habia inspirado para escribir 
sobre Hamlet, en un autor de Puerto Rico, los ingle- 
ses, desdeñosos é incrédulos, romperian la habitual 
gravedad de su rostro con una sonrisa. 

Si á los franceses se les dijera que sus filólogos de 
más nombradía han descubierto orígenes de errores y 
fijado el sentido y texto reales en literaturas de la Edad 
Media, granjeando por ello fama, casi medio siglo des- 
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pués de haber descubierto aquellas máculas y fijado 
aquellos textos un venezolano, los franceses, desdeño- 
sos y sarcásticos, romperían en burlas agresivas. 

Si álos españoles se dijera que uno de sus más be- 
llos poemas modernos había sido inspirado en la no- 
vela de un colombiano, los españoles, desdeñosos y 
bravos, romperían en refunfuños. 

Tal es el cómodo é invencible menosprecio con que 
miran los europeos, sin exclusión de país alguno, cuan- 
to no es europeo. En vano el Japón saca á relucir con- 
tra Rusia elocuentes é inesperados argumentos de su- 
perioridad en Mukden y Tushima; en vano hablan Bo- 
yacá, Maipo, Carabobo, Pichincha y Ayacucho; en 
vano austriacos y franceses recogen, pálida y cercena- 
da, la cabeza de aquel emperador que quisieron impo- 
ner á Méjico; en vano la bandera de los Estados Uni- 
dos flota en el Pacifico y el Atlántico sobre antiguas 
posesiones europeas; en vano Buenos Aires cuenta 
entre las más bellas y populosas ciudades del mundo; 
en vano Rio de Janeiro es cuna de la aviación moder- 
na; en vano Australia surge de los mares como un mi- 
lagro del esfuerzo humano... En vano todo. Europa no 
se pliega, ni desarma, ni desmonta sus desdenes. No 
se allana á reconocer ningún género de superioridad 
en hombres ni pueblos no europeos. Fuera de Euro- 
pa no existe nada digno de mención. 

Europa olvida, por ejemplo, que nosotros, america- 
nos, somos vástagos y prolongación, en el tiempo y 
en el espacio, de pueblos y civilizaciones europeos. 
Que á esta civilización heredada le estamos imprimien- 
do carácter diferencial en sentido de perfeccionamien- 
to, y que los hombres de allende el mar pueden ser y 
son, cuando no superiores, iguales en mentalidad y 
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esfuerzo á los hombres del Viejo Mundo. Olvidan los 
europeos, pongo por caso, que el primer guerrero de 
la antigüedad, aquel Alejandro que extendió por el 
mundo asiático la civilización helénica, no era un ate- 
niense ni un espartano. Olvidan que el primer filósofo 
de Grecia, el de más genio y prolongación de su in- 
fluencia en la historia del mundo, Aristóteles, no nació 
en la madre Grecia, sino en la traciz Estagira. Olvidan 
que, en los tiempos modernos, los Comentarios reales, 
célebres en la historia literaria de España, se escribie- 
ron en maravillosa lengua de Castilla no por un espa- 
ñol sino por el Inca Garcilaso; que el más pulcro y 
elegante poeta francés de nuestros días, José Maria de 
Heredia, fué un hijo de Cuba; que Rudyard Kipling, el 
poeta nacional de Inglaterra, nació en la India. Olvidan 
que ni el telégrafo, ni el teléfono, ni la navegación por 
vapor tuvieron origen en Europa. Olvidan otras mu- 
chas cosas que no es oportuno recordarles aquí. 

Á los ingleses que rían cuando se les asegure que 
un autor de la Gran Bretaña puede inspirarse en un 
crítico portorriqueño, baste citarles el caso de sir Her- 
bert Beerbohm Tree. Á los españoles que refunfuñen 
cuando se les informe que uno de sus más bellos poe- 
mas modernos ha sido inspirado en la novela de un 
colombiano, baste comparar el encantador Idilio, de 
Núñez de Arce, con María, de Jorge Isaacs. 

Cuanto á los franceses, que son tal vez los más inso- 
lentes y despectivos para con lo no europeo, y los que 
más ignoran cuanto no atañe á su país, baste citar el 
nombre de Andrés Bello, y después, el nombre de 
Gastón Paris (1). 

(1) En vez de hablar nosotros, que hable por nosotros 
el europeo Menéndez Pelayo, el mayor de los críticos espa- 
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Don Andrés Bello es ejemplo que puede aducirse á 
los franceses para probarles que un hijo de la América 
fué precursor de trabajos literarios de que hombres cé- 
lebres de Francia se sirvieron, callando el nombre del 
sabio americano. Y en el supuesto de que Dozy y Gas- 
tón Paris ignorasen á Bello, que no lo ignoraban, sirve 
. siempre tal ejemplo para probar que en materias inte- 
lectuales la luz puede venir de Occidente y un ameri- 
cano ser precursor de los europeos. 

Pero aún existe, respecto de los franceses, más re- 
ciente ejemplo, y hasta más ilustre, por uno de los 
nombres que á ese ejemplo se vinculan. 

No hace mucho cierto diario parisiense, de cuyo 


AAA 





ñolės contemporáneos, á quien nadie recusará por incompe- 
tente ni por benévolo, siendo como es aquel sabio ilustre 
uno de los más ilustres sabios y exigentes críticos de su 
época. Y aunque ya se citó antes (págs. 70-73) esta opi- 
nión suya, citasela de nuevo, porque viene como anillo al 
dedo: 

«En las cuestiones relativas á los origenes literarios de 
la Edad Media y á los primeros documentos de la lengua 
castellana—dice Menéndez Pelayo—, Bello no sólo aparece 
muy superior á la critica de su tiempo, sino que puede de- 
cirse sin temeridad que fué de los primeros que dieron 
fundamento científico á esta parte de la arqueología litera- 
ria. Desde 1827 había ya refutado errores que persistieron, 
no sólo en los prólogos de Durán, sino en las historias de 
Ticknor y Amador de los Ríos... 

Bello probó antes que nadie que el asonante no había 
sido carácter peculiar de la versificación española, y rastreó 
su legitima filiación latino eclesiástica en el ritmo de San 
Columbano, que es el del siglo vı, en la Vida de la condesa 
Matilde, que es del siglo xt, y en otros numerosos ejem- 
plos. Lo encontró después en series monorrimas de los 
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nombre no desearía jamás acordarme (1), publicó un 
artículo titulado: La doctring de Monroe. Les Etats- | 
Unis et le Centre-Amérique. 

Allí pueden ser leidos, al tratar de los cinco Estados 
de la América Central, los conceptos que paso á trans- 
cribir: 


«Hace largo tiempo, cerca de sesenta años, un gran ` 
sabio francés, J. J. Ampère, ha podido escribir: 

La ciudad desconocida se levantará un día en el 
punto en que se reunen las dos Américas (Panama) y 
será la Alejandría del porvenir. Será también, como 
Alejandría, el emporio del Oriente y del Occidente, de 
la Europa y del Asia; pero en escala mas vasta y en 
las proporciones del comercio moderno.» 


Cantares de Gesta de la Edad Media francesa, comenzando 
por la Canción de Rolando. Y por este camino vino á parar 
á otra averiguación todavía más general é importante: la 
de la manifiesta influencia de la epopeya francesa en la 
nuestra, influencia que exageró al principio, pero que luego 
redujo á sus límites verdaderos. 

Bello determinó, antes que Gastón Paris y Dozy, la épo- 
ca, el punto de composición, el oculto intento y aun el autor 
probabie de la Crónica de Turpin... 

La edición y comentario que Bello dejó preparados del 
Poema del Cid, infinitamente superior á la de Damas Hi- 
nard, parece un portento cuando se repara que fué trabaja- 

. da en un rincón de América, con falta de los libros más in- 
dispensables... Sin embargo, el trabajo de Bello, hecho casi 
con sus propios individuales esfuerzos, es todavía á la hora 
presente (1892),' y tomado en conjunto, el más cabal que 
tenemos sobre el Poema del Cid.» 


(1) Le Matin, 30 de Agosto de 1913, 
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El diario de París se extasia, con razón, ante el ge- 
nio y la visión profética «del gran sabio francés». Pero 
aquel «gran satio francés» tuvo, en la ocasión, más 
memoria que genio. 

El «gran sabio francés» no hizo, en efecto, sino 
transcribir, ó casi casi, las palabras escritas por Bolí- 
var veinte años antes, á los comienzos del siglo xix, en 
1815. Bolívar, en su maravillosa carta de Jamaica, opi- 
nó sobre los cinco Estados de la América Central y 
sobre Panamá, lo siguiente: 


Esta magnifica posición entre los dos grandes mares 
podrá ser, con el tiempo, el emporio del Universo. Sus 
canales acortarán las distancias del mundo: estrecha- 
rán los lazos comerciales de Europa, América y Asia 
y traerán d tan feliz región los tributos de las cuatro 
partes del globc. Acaso sólo alli podrá fijarse algún 
día la capital de la tierra, como pretendió Constantino 
que fuese Bizancio la del Antiguo Hemisferio. 


Al «gran sabio francés», como se mira, le fué fácil 
profetizar el porvenir de Panamá, veinte años después 
que Bolívar. Le bastaba con saber leer. El «gran sa- 
bio francés» ha probado que sabía. Ha probado tam- 
bién que aprovechaba sus lecturas. Ha probado, por 
último, que lo no europeo, aunque proceda de un Bo- 
livar, no existe, ó puede considerarse como no exis- 
tente, sin dejar por eso de copiarlo y apropiárselo, 
cuando la ocasión se presenta. 


GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 201 


VI. 


HOSTOS, FILÓSOFO MORALISTA 


Hostos es uno de los más austeros y aun seducto- 
res apóstoles contemporáneos de moral social y de 
moral individual. Él crea ó echa las bases de una cien- 
cia nueva: la moral social, rama de la Sociología, y 
cuyo objeto no es otro que la aplicación de leyes. mo- 
rales—que él descubre—á la producción y conserva- 
ción del bien social. 

Grande y generoso optimista, cree Hostos en el 
progreso del hombre hacia el ideal de Bien y trata de 
acelerar ese progreso. El hombre se elevará por el 
desarrollo del espíritu, por el aumento de la concien- 
cia, hasta llegar á penetrarse de la esencia del mundo, 
que no está por encima del conocimiento humano. 
`- De ahí su afán redentorista por medio de la ins- 
trucción, á la que consagró tan fecundos y transcen- 
dentales esfuerzos. De ahí que este hombre augural, 
portador de buenas nuevas al espíritu, descubra y en- 
señe cómo «el problema de la Moral consiste en ha- 
cer que el hombre de esta civilización sea tan digno y 
tan bueno, tan racional y tan consciente como de la 
íntima correlación de la razón con la conciencia y de 
la conciencia con el bien, resulta que debe ser y pue- 
de hoy ser». | 

La moral de Hostos carece de sanción ultraterrena. 
¿Por qué? Porque Hostos imagina: «ni la razón ni la 
conciencia necesitan para la práctica del deber y para 
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la busca reflexiva del bien, de otros estímulos que la 
excelsa dignidad del bien y del deber». Debemos es- 
clavizarnos á la Moral, no por el menguado utilitaris- 
mo de Franklin, sino por una superior y desinteresada 
conveniencia. En su 7ratado de Sociología indica el 
maestro que las muchedumbres son incapaces de com- 
prender que los fines religiosos y morales son fines de 
bien social y que, por tanto, «son dependientes, es- 
trictamente dependientes, de la Moral y de los fines 
morales de la vida humana». 

Carece también la moral de Hostos de fundamento 
metafísico: es de orden natural. «La Moral —dice—no 
se funda más que en realidades naturales, y no se nos 
impone ni gobierna la conciencia sino en cuanto sus 
preceptos se fundan en realidades naturales.» 

Para comprender esto bien es necesario descubrir 
la esencia íntima de la moral hostosiana, que se basa 
en una armónica relación preexistente entre el hombre 
y la Naturaleza, de la que aquél es parte integrante. 

Descubrimos un orden en la Naturaleza, euritmia ú 
orden natural, que la conciencia humana es capaz de 
comprender y comprende. Ahora bien: «la sociedad 
es un aspecto de la Naturaleza», luego es de orden 
natural, y como el hombre es componente de la So- 
ciedad, no puede salirse tampoco de ese orden: exis- 
te, pues, una relación de la sociedad con el hombre y 
del hombre con la Naturaleza. 

Esas relaciones se rigen: una, por la moral indivi- 
dual; otra, por la moral social. Pero el universo moral, 
como conexo con el hombre, que es producto de la 
Naturaleza, resulta de orden natural y obedece á le- 
yes naturales. «Estamos ligados por nuestro organis- 
mo corporal-—dice Hostos—con la Naturaleza, de que 
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es parte, y de ese vínculo natural entre todo y parte 
se derivan las relaciones de la moral natural. Nos re- 
laciona de un modo más inmaterial con nuestros or- 
ganismos intelectivo, vólitivo y afectivo la que llama- 
mos naturaleza moral ó humana, y en todas las rela- 
ciones de ese orden se funda la moral individual...» 

De una serie de relaciones con la naturaleza social 
nace la moral social. 

Pero social, individual ó natural, esta moral humana 
es un acorde del concierto cósmico. 

La Moral, es decir, la armonía, el orden del sér 
consciente, está dentro de la Naturaleza y obedece á 
leyes naturales como la armonía del cosmos, de la que 
es correlativa. 

El cumplimiento del deber le parece al moralista 
americano una nota estética, y por ello grata en sí y 
de delicioso cumplimiento. Considera el deber como 
uña deducción espontánea de cuantas relaciones nos 
ligan con el mundo externo, con el mundo interno y 
con el mundo social. Existe para el hombre un deber 
máximo: el deber de los deberes, que «consiste en 
cumplirlos todos, cualquiera que sea su carácter, 
cualquiera el momento en que se presente á activar 
nuestros impulsos ó á despertar nuestra pereza, ó á 
convencer nuestra razón, ó á pedir su fallo á la con- 
ciencia.» | 

Tan alto y tan noble resplandece el apóstol de esta 
doctrina, tan desligado del polvo se cierne en los es- 
pacios abiertos su generoso espiritu, que esa misma 
nobleza inigualable yesa misma altitud inalcanzable son 
el mayor reparo que pudiera oponerse á la ética hos- 
tosiana. 

Esta ética, en efecto, parece concebida para un mun- 
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do mejor; para un mundo de humanidad más fácil- 
mente perfectible. Pero el hombre que conocemos, des- 
de el cavernícola hasta Platón, ha necesitado siempre 
para la busca del bien y el cumplimiento del deber, de 
estímulos más eficaces que la exclusiva dignidad del 
deber y del bien. 

El hombre no es bueno ni acaso lo sea nunca; lo 
confirma la Historia. 

La barbarie desencadenada en Europa con motivo 
de la guerra de 1914, los asesinatos en masa, la des- 
trucción de catedrales, el incendio de bibliotecas, el 
empeño de unos pueblos en destruir naciones enteras 
y aniquilar razas integras, porque estas razas y estas 
naciones demoran más allá de un río ó de una monta- 
ña, ó porque hablan en tal ó cual lengua, ó adoran á 
tal ó cual dios, ó comercian por tantos ó cuantos miles; 
todas las crueldades inútiles y sistemáticas que han 
quitado á Europa el derecho de llamar bárbaro á nin- 
gún pueblo contemporáneo, prueban que ni la Filoso- 
fía, ni la Ciencia, ni el Arte, ni largos paréntesis de 
cultura pacifica logran desterrar por completo la par- 
te de bestia que hay en el hombre. Á la primera oca- 
sión propicia la bestia resurge triunfante y feroz. 

El hombre no es bueno ni acaso lo sea nunca; lo 
confirma la Ciencia. 

El biólogo Ramón y Cajal, apoyándose en Weis- 
man, expone recientemente que «ninguna de las adap- 
taciones culturales y sociales del hombre se ha trans- 
mitido todavía á las células germinales ni adquirido, 
por tanto, carácter hereditario». El célebre biólo- 
go arriba á muy pesimista conclusión: «Por imposi- 
ción fatal de la inercia nerviosa, nuestros descen- 
dientes serán tan perversos como nosotros... Nadie 
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ha logrado suprimir ó corregir nada de esas células 
nerviosas, portadoras de instintos crueles, legado de 
la más remota animalidad y creados durante períodos 
geológicos de rudo batallar contra la vida ajena...» 


VIII 


HOSTOS, SOCIÓLOGO 


Como sociólogo es también Hostos un pensador 
original. No olvidemos, sin embargo, al decir original, 
la diferencia que existe entre la originalidad creadora 
en Arte y la originalidad compatible con la Ciencia. 

El arte, que es todo emoción y traduce por medio 
de la hermosura concreta las vibraciones de un tempe- 
ramento ante el espectáculo de la Naturaleza y en el 
roce con la vida, puede alcanzar en la expresión un 
grado máximo de originalidad, aunque dentro de cier- 
tos límites. Todo artista de raza tiende á ser original 
personal, inconfundible. La uniformidad es abra del 
hombre que sabe imitar siempre y pocas veces crea. 
La Naturaleza no obra así: ella es varia, multiforme, 
creadora, original por excelencia. Aun dentro de lo ge- 
nérico pone sello especial: dos rostros, dos ríos, dos 
hojas no se asemejan casi nunca; son originales. 

El campo de la originalidad científica es estrecho- 
Siendo la Ciencia una acumulación de experiencia, la 
originalidad del científico sólo consiste en arrojar nue- 
vas luces sobre un punto conocido y estudiado, ó bien 
en realizar experiencias nuevas y nuevos descubrimien- 
tos. Galileo, Newton, son hombres de ciencia origi- 
nales, porque descubrieron verdades cientificas desco- 
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nocidas hasta ellos. Colón también lo es. Y si entra- 
mos en el terreno de las especulaciones filosóficas, en- 
contramos que Kant, por ejemplo, no es menos origi- 
nal que Colón, que Newton y que Galileo. Su origina- 
lidad consiste en que, gracias á su potencia cerebral, 
á su fuerza razonadora, arroja nuevas luces sobre 
viejos problemas, y en que desde su observatorio se 
divisa un campo más vasto que desde el observatorio 
de otros pensadores que lo precedieron. 

La originalidad de Hostos como sociólogo consiste 
en que, no contento con repetir á sus antecesores, 
aunque valiéndose del depósito de experiencias lega- 
do, -estudió por sí las sociedades que tuvo á la vista, 
estudió las sociedades históricas, y de su estudio sacó 
en limpio verdades generales nuevas. Por lo menos sus 
verdades tienen mucho de la verdad. Por ello Hostos 
pertenece, aunque hasta ahora no se le haya reconoci- 
do así, á la egregia minoría de pensadores primarios. 

Desde que los antiguos estudios morales y políticos 
empezaron á ser clasificados, según las palabras de 
Comte, «como las ciencias positivas», procedióse á 
establecer sus bases y á darles, por consiguiente, ca- 
rácter científico. Es decir: se principió á convertir 
aquellos estudios morales”y políticos, de carácter me- 
tafísico, ó, si se quiere, filosófico, en estudios experi- 
mentales, en ciencia social, en Sociología. 

De entonces acá muchos pensadores potentes han 
contribuido con luces personales y personales obser- 
vaciones á fundar, desarrollar—no quiero decir fijar — 
la Sociología. Se ha caminado poco á poco; pero ade- 
lantando. Cada pensador ha contribuído con su piedra 
al edificio. Muchas de estas piedras han rodado par 
tierra, faltas de adaptación ó dificiles de asentar, ó 
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por deleznables se desmigajaron con la presión. Pero 
otros pensadores vinieron después y la obra continúa 
sin interrumpirse. 

Quetelet ve desmoronarse sus piedras estadísticas; 
Lilienfeld, sus piedras biológicas; Stein, Carey, sus 
piedras de economistas. Todos por exclusivismo y uni- 
lateralismo de ideas. Pero ellos y cien otros han con- 
tribuido, con más ó menos felicidad, á la fabricación 
del edificio. Y los más eficaces arquitectos son aque- 
llos que, como Spencer, gracias á una mentalidad su- 
perior y á un objetivismo riguroso, carentes de pre- 
juicios, ú olvidándolos, sistematizan y concretan en 
leyes generales observaciones directas, confirmadas 
una y cien veces, pasadas por todos los crisoles. 

Hostos, juntando lo aprendido en los libros con lo 
aprendido en la experiencia, las teorías ajenas y las 
observaciones personales, los conocimientos adquiri- 
dos y las ideas propias, lo que heredó de sus antece- 
sores y lo que obtuvo por sí mismo, llega á establecer 
una sociología con caracteres novedosos, interesantes 
y fundamentos sólidos. 

Desde 1880, más ó menos, es decir, antes que la 
mayor parte de los sociólogos de nombradía en Euro- 
pa y Estados Unidos, antes que el alemán Bastian, 
antes que el inglés Summer Maine, antes que el fran- 
cés Le Bon, antes que el italiano Ásturaro, antes que 
el yanqui Ward, Eugenio María de Hostos, en nuestra 
distante América, ya habia formulado todo un sistema 
que, andando el tiempo, refirmó con observaciones | a. 
propias y ajenas (1). 

(1) Algunas obras de Bastian son anteriores á 1880; 
otras no. De este número son Die Vorgeschichte der Ethno- 
logie (1880), Grundzúge der Ethnologie, 1884, etc. Los de- 
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La esencia de la filosofia social de Hostos surge tan 
majestuosa como la audacia del edificio de ideas que 
erige este pensador. 

Por los fenómenos generales de la vida social se ad- 
vierte uh orden á que obedecen las sociedades. Este 
orden no puede existir sin leyes que lo fundamenten: 
esas leyes son las leyes naturales de la sociedad. 

Como Hostos ha comprendido la actividad funcio- 
nal del sér social en cinco géneros de fenómenos, las 
leyes naturales de la sociedad deben de corresponder 
á esas cinco actividades genéricas de la clasificasión 
hostosiana. 

Así es, en efecto. 

Estas leyes funcionales se denominan: Ley de Tra- ` 
bajo, Ley de Libertad, Ley de Progreso, Ley de Civi- 
lización ó de Ideal y Ley de Conservación. Pero ade- 
más de esas cinco leyes funcionales existen las dos 
leyes generales que él nombra: Ley de la Sociabilidad 
y Ley de los Medios. 

Veamos en qué consiste la ley de Sociabilidad. 

Producto de la asociación de dos seres, el hombre 
en ninguna época de su vida puede desarrollarse y 
prosperar sino en asociación de otros seres. Lo que 
ocurre al individuo ocurre también al grupo, desde el 
primer grupo constituido á causa de las necesidades y 
debilidades individuales, la Familia, pasando por el 
Municipio y la Provincia, hasta la Nación. Al través 
de todas las escalas evolutivas —desde la tribu basta 


más autores han publicado sus principales obras después. 
La fijación de fechas es, como todos sabemos, capital para 
el estudio de los autores, ya sean hombres de letras, ya 
hombres de ciencia; lo mismo que para el estudio de sus 


obras. 
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el Estado internacional—, la Sociabilidad «es una ley 
natural á que obedecen todos los seres de razón». 
- Hostos la define como «la constitución natural de las 
sociedades humanas». 

La otra ley general, la de los Medios, no resulta 
menos constante y eficiente. He aqui cómo la enuncia: 
«toda fuerza social, al pasar de un medio á piz, se 
quebranta». 

Esta alteración de fuerza social puede dibi 
en sentido de más ó en sentido de menos; en sentido 
de más cuando la traslación se efectúa en ciertas con- 
diciones favorables; en sentido de menos, cuando 
ocurre lo contrario. 

En resumen: «el cambio de los cla modifica la 
efectividad de los agentes»; y, por tanto, no se puede 
esperar que se produzca el mismo fenómeno social en 
distintas latitudes, en distintos tiempos de la Historia, 
ni en distintos estados de la sociedad, ni aun en el 
mismo tiempo en distinto estado, ni aun en el mismo 
estado en distinto tiempo. 

En cuanto á las cinco leyes funcionales ú orgánicas, 
no habría funciones sociales sin leyes sociales que pre- 
establecieran el método necesario á la finalidad de 
esas funciones de orden colectivo. 

Por lo demás, las siete leyes naturales que él ha 
descubierto servirán á futuros exploradores para dar 
un nuevo fundamento cientifico á las indagaciones de 
carácter sociológico. 

Parece, á primera vista, que Hostos incurriera en 
contradicción entre su doctrina de sociólogo y su doc- 
trina de moralista. Como sociólogo, en efecto, descu- 
bre leyes fatales, contra las que no puede el hombre 
insurgirse, mientras que como filósofo moralista pre- 
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dica la exaltación de la conciencia para la dignifica- 
ción de la vida humana. 

Tenemos, pues, de un lado al hombre considerado 
como juguete de leyes fatales, cogido en un engrana- 
je potente de que no puede librarse, y de otro lado 
tenemos que se preconiza la eficacia de la educación, 
el acrecentamiento de la inteligencia y la exaltación de 
la conciencia para que (el hombre) cumpla mejor su 
finalidad en el mundo. Pero la contradicción resulta 
aparente si se recuerda que, según la ideología hosto- 
siana, el hombre, supeditado siempre á la sociedad, 
tiende fatalmente hacia el bien, como la sociedad, su- 
peditada á la euritmia del Universo, tiende fatalmente 
hacia el orden. 

Asi, pues, el hombre puede cumplir mejor su desti- 
no comprendiendo, gracias á un grado superior de in- 
teligencia y de conciencia, el determinismo á que obe- 
dece. 


Hay una parte de la sociología de Hostos interesan- 
tísima de por sí, é interesantísima principalmente para 
los hispano-americanos, por cuanto las sociedades 
americanas sirven allí de materia de estudio y como 
ejemplo ilustrativo. Se trata de la sociopatía hostosia- 
na ó tratado de enfermedades sociales. 

Siguiendo el concepto de que la sociedad es un or- 
ganismo, apunta que todo sér tiene, desde su naci- 
miento, que morir ó desarrollarse y vivir. Pero en la 
vida social, como en la vida animal, suelen ocurrir en- 
fermedades. Estas enfermedades sociales pueden al- 
gunas ser congénitas y hereditarias; otras proceden de 
inadecuación del medio. El desconcierto económico, 
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el desorden jurídico, el raquitismo moral, que ya por 
sí son males, engendran perturbaciones de linaje di- 
verso. 

Hostos disocia y estudia con su innata sagacidad 
filosófica múltiples desequilibrios sociales, desde los 
de carácter económico, carácter jurídico y carácter in- 
telectual, hasta los de origen moral y los de índole 
mesológica. Expositor de innúmeras perturbaciones 
que aquejan al organismo colectivo, Hostos formula 
preceptos de higiene y promulga nociones de terapéu- 
tica social. 

Así, pues, Hostos resulta el primer pensador que 
ha descubierto y divulga la posible eficacia de una te- 
rapéutica social. 

Observa y estudia en las sociedades modernas en- 
fermedades económicas, enfermedades juridicas y en- 
fermedades morales. Especifica la exacerbación del 
sentimiento religioso, el neurosismo social, las pasio- 
nes políticas, el anarquismo, y apunta cómo pueden 
prevenirse y aun curarse esas y otras dolencias. | 

Pero circunscribiendo aqui las observaciones del sa- 
bio á lo que más inmediatamente atañe á los pueblos 
de Hispano-América, advertimos que Hostos encuen- 
tra en ellos, mayormente en algunos de la región in- 
tertropical, caracteres patogénicos, como la anemia 
fisiológica y el sensualismo satiríaco; y en todos, «<por- 
que entre tantas sociedades infantiles ni una sola na- 
ció con salud», el espíritu de imitación, la ineficacia 
del derecho, el politiqueo, el militareo y el revolucio- 
nismo. 

La mayor parte de sus observaciones son directas; 
hechas por él, concienzudamente, en pueblos america- 
nos que conoce y estudia, En vano se buscarían pági- 
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nas extranjeras que reemplacen, desde el punto de vis- 
ta cientifico americano, á las del sociólogo de Puerto 
Rico. «Los Estados de origen español —asienta—-si- 
guen siendo casos de sociopatía.» 

El politiqueo, que es la única, por desgracia, de las 
enfermedades de la sociedad americana á que dedica 
análisis de alguna extensión, lo define así: «El politi- 
queo es simple y sencillamente la costumbre de chis- 
mear llevada á los asuntos de carácter público.» Y 
como esas sociedades americanas se han desarrollado 
tradicionalmente, desde los días de Colón, fuera del 
Derecho, agrega: «Para arraigar esa mala costumbre 
(de politiquear en vez de establecer y seguir una poli- 
tica) en los negocios del Estado, no tenían que hacer 
ningún esfuerzo de voluntad ni de razón, y de la noche 
á la mañana aparecieron las gentes políticas de estos 
países como maestros consumados en el arte de la fal- 
sia, del embrollo y de la intriga. «La ignorancia de to- 
dos sirve perfectamente al encumbramiento de los po- 
cos que ss dedican á embrollarlo todo, con el objeto de 
ser ellos los árbitros de la vida general.» Y termina su 
exposición de patología hispano-americana con estas 
terribles palabras: «La función del Derecho (en tales 
pueblos) no puede en ninguna manera ser regular. 
Esta irregularidad constituye la más peligrosa de las 
enfermedades jurídicas que pueden sufrir las socieda- 
des humanas.» 

Otra de las excelencias de la concepción hostosiama 
de la Sociología consiste en que equidista de la teoría 
«individualista», que pospone la sociedad al hombre, 
y de la teoria «socialista», que anula el factor hombre 
en provecho de la sociedad. Hostos, en efecto, armo- 
niza ambos extremos en una teoría sociocrática como 
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la de Comte, reconociendo la doble influencia de la 
sociedad sobre el individuo y del individuo sobre la 
sociedad. 

Esta teoria, que él llama orgánica, piensa Hostos 
que va mucho más lejos que la de Comte en recono- 
cer la influencia social del elemento individual. Según 
esta teoría de Hostos, «la sociedad es una ley á que 
el hombre nace sometido por la Naturaleza, á cuyos 
preceptos está obligado á vivir sometido, en tal modo, 
que mejorando á cada paso su existencia, contribuye á 
desarrollar y mejorar la de la sociedad». Sin el indivi- 
duo no existe la sociedad; sin la sociedad no existe el 
individuo. La dependencia es mutua. Sin embargo, 
este balance no existe sino en apariencia; la reciproci- 
dad no es de idéntica entidad: el hombre, en la teoría 
de Hostos, y á pesar de lo que Hostos piensa, queda 
supeditado á la sociedad. 

La esencia de la sociología hostosiana se interna, lo 
propio que la esencia de la ética del mismo sabio, en 
regiones superiores del pensamiento, desde las cuales 
descubre—lo hemos dicho y repetido—una harmonia -: 
preexistente entre los fenómenos cósmicos y los fenó- 
menos sociales, como obedientes unos y otros á inde- 
fectibles leyes de la Naturaleza. 

Las ideas de Hostos, en este punto básico de su 
sistema sociológico, no son, como se supondrá, mera 
divagación inútil ni desvarío de idealista. 

Cree --repitámoslo por centésima vez—que existe 
una estrecha y armónica relación entre los hechos so- 
cióticos y los cósmicos; cree que la Sociedad es un 
aspecto particular de la Naturaleza, un fenómeno de 
orden natural, y que estando la Naturaleza sometida á 
leyes, la Sociedad no puede no estarlo. Esas leyes á que 
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obedecen las sociedades, leyes que el genio de Hostos 
descubre y fija, sirven de hilo conductor á buena par- 
te de la sociología hostosiana. Ya las conocemos. 

Al pensador colombiano Carlos Arturo Torres toca 
el honor de haber insinuado, aunque dubitativamente, 
que los estudios de Derecho, de Educación, de Moral, 
de Historia, á los cuales dedicó Eugenio María de 
Hostos su actividad, pueden considerarse—como las 
obras varias que precedieron á la sociología de Spen- 
cer—partes componentes de la hermosa construcción 
sociológica á que el pequeño y magnífico Tratado de 
Sociología sirve de remate. 

Descubriendo y comprendiendo la unidad de esa 
obra y la unidad de esa vida resultan ambas más gran- 
des; resultan del tamaño que son. 


IX 


HOSTOS, TRATADISTA DE DERECHO CONSTITUCIONAL 


Culminó Hostos en el estudio de aquella parte del 
derecho público que regimenta el ejercicio de los 
grandes poderes en el Estado, su armónico funciona- 
miento y cuanto respecta á la organización social y 
política de un pueblo. El gobierno de las sociedades, 
no solamente su administración—según el distingo de 
Serrigny—, lo preocupó 'hondamente; y fruto de esas 
preocupaciones de clarividente viene á ser su obra so- 
bre Derecho constitucional. | 

Vincula la soberanía en la sociedad. 

La sociedad es un organismo natural, compuesto 
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de órganos que realizan funciones indispensables á la 
vida del todo. 

«Ningún obstáculo presenta la razón á que reser- 
vemos el nombre de soberanía al poder social, y á que 
demos á la capacidad del municipio y la provincia el 
nombre de poder. Entonces tendremos poder mu- 
nicipal, poder provincial y poder nacional, para desig- 
nar la suma de capacidades de cada uno de esos ór- 
ganos sociales; y soberanía social para indicar la suma 
expresión de poder, de fuerza dispositiva de la so- 
ciedad en sus actos como actividad completa que 
abarca todas las demás actividades.» 

¿Hasta dónde alcanza la soberanía y qué la coarta 
ó limita? ¿En qué forma se organizan los poderes pú- 
blicos? ¿Cómo se les elige? ¿Cuáles y cuántos son los 
derechos públicos: libertad de conciencia, libertad in- 
dividual, libertad de trabajo, libertad de enseñanza, 
igualdad civil, inviolabilidad del domicilio, respeto á la 
propiedad, etc.? 

Estas y otras cuestiones le son comunes con los de- 
más tratadistas; su originalidad consiste en la manera 
cómo encara y resuelve algunas de ellas. Ási, por 
ejemplo, debe hacerse hincapié, aun en lo sumario y 
volandero de esta exposición, en su proyecto de An- 
tecámara, que tanto llamó la atención del parlamenta- 
rista español D. Gumersindo de Azcárate. 

No son de menor interés sus maneras de ver, noví- 
simas, respecto á las funciones del Poder. Tampoco 
debe pasarse por alto su proyecto de Electorado, 
para la renovación de los Poderes públicos. 

La primera función efectiva del poder de la socie- 
dad es el sufragio. Hostos pregona que no debe pres- 
cindirse de las minorias, como hasta ahora, porque <el 
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menor número, no por ser menor deja de. ser un com- 
ponente efectivo de todo soberano». El menor núme - 
ro, en efecto, puede ser el derecho y la razón. Del 
sistema representativo deriva Hostos lógicamente el 
derecho de las minorías. Y no restringe á los hombres 
el derecho del voto. «Todo lo dicho—expone—en 
contra del sufragio femenino está dicho en contra de 
la razón y la equidad. Desgraciadamente, todo lo 
dicho en pro, dicho ha sido en pro de la sinrazón y la 
discordia.» 

La función electoral «es igual, en cuanto á su fin, á 
las demás funciones del poder; pero superior en jerar- 
quía, en cuanto es anterior á toda otra y necesaria 
para toda otra». Esa función es para el individuo un 
derecho y un deber. 

Acogiendo la idea bolivariana del Poder Electoral, 
Hostos instituye un Electorado, órgano de la función 
electoral. Preceptúa con detenimiento el principio 
del Poder Electoral, ó Electorado, á fin de que se 
ponga por obra con éxito; y aplaude, como un rasgo 
de genio del Libertador, la creación de ese poder ó 
la idea de crearlo. 

«Bolivar —dice—, á quien para ser más brillante que 
todos los hombres de espada, antiguos y modernos, 
sólo faltó escenario más conocido; y á quien para ser 
un organizador sólo faltó ı na sociedad más coherente, 
concibió una noción del poder público más completa 
y más exacta que todas las practicadas por los anglo- 
sajones de ambos mundos, ó propuestas por tratadis- 
tas latinos ó germánicos. En su acariciado proyecto 
de Constitución para Bolivia dividió el Poder en cua- 
tro ramas: las tres ya conocidas por el Derecho públi- 
co, y la electoral. En realidad, fué el único que com- 
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pletó á Montesquieu, pues agregó á la noción del 
filósofo político de Francia lo que efectivamente le 
faltaba. > 

El Electorado de Hostos sería electivo y alternati- 
vo. Habría un Electorado municipal, un Electorado 
provincial y un Electorado nacional. Su nombre indica 
su objeto. Señala Hostos la manera de ser elegidos 
estos cuerpos, su duración, sus atribuciones, sus res- 
ponsabilidades. 

Es un proyecto audaz expuesto en páginas ner- 
vudas. 

Podría, sin embargo, hacerse una objeción al pro- 
yecto. El Electorado en el programa de Hostos <es 
delegado y representante permanente de los electo- 
res», dura tanto como los poderes legislativo y ejecu- 
tivo. : 

Ahora, preguntamos, su permanencia, ¿no com- 
plica la máquina del Estado con la existencia de un 
cuerpo más? Cumplida su misión electoral, ¿no podría 
desaparecer con ventaja de todos, aun para recons- 
tituirse, dentro del mismo período legislativo y ejecu- 
tivo, cuantas veces lo requiriesen las circunstancias? 
La vigilancia, las sanciones de este Cuerpo, ¿serían de 
tal eficiencia que ameritase él mismo vida larga, per- 
manente? 

Los aciertos hormiguean en la obra del jurista ame- 
ricano. Las innovaciones, no de capricho, sino obra 
del estudio, el raciocinio y la experiencia, á menudo 
salen al paso, y marcan, como términos de luz, lindes 
de antiguos errores ó de antiguas deficiencias. Puede 
citarse como ejemplo de innovación, repetimos, el de 
la Antecámara 

El juicio que merece á las nuevas generaciones ame- 
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ricanas esta obra de Hostos puede expresarse con las 
palabras del tratadista, hombre público y profesor chi- 
leno, don Angulo Guridi: «Es el mejor tratado de De- 
recho constitucional que conozco...» 


X 


HOSTOS, HOMBRE DE IDEALES Y HOMBRE DE HOGAR 


Hemos considerado á Hostos, aunque á las volan- 
das, por varias faces de su múltiple personalidad: 
como maestro, como critico literario, como filósofo 
moralista, como sociólogo y como tratadista de Dere- 
cho constitucional. 

Para esbozar la obra de su poderoso y fecundo es- 
píritu, basta. Por la garra se juzgará de ese león. 

Hasta aquí lo que respecta al hombre de ideas. Por 
lo que respecta al hombre de ideales, lo hemos visto 
renunciando á todas las solicitaciones del interés para 
consagrar su juventud inquieta y altruísta á un sueño 
de libertad: al sueño de independencia para sus Anti 
llas natales. Y cuando vió derrumbarse la fábrica de 
un pueblo, mientras él estaba ayudando á levantarla, 
consagró su vida á una obra de cultura americana, 
creyendo tal vez, con muy buen acuerdo, que la cultu- 

rra es una de las más firmes bases de la nacionalidad 
en todas partes; pero sobre todo en nuestras repúbli- 
cas de América, enfermas de barbarie. 

Fué un civilizador como Sarmiento; pero le faltó lo 

| que tuvo el argentino: un pueblo que plasmar. Le faltó 
| una patria. Los celos de nuestras nacionalidades; las 


GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 219 


pequeñeces locales de nuestros paisesitos, cada uno de 
los cuales se cree el ombligo del planeta; el triunfo de 
Páez, Rivadavia, Santander, y del ideal antiboliviano 
de patrias microscópicas que éstos abrigaban, impi- 
dieron á Hostos, á tan gran varón ccmo Hostos, no 
digo ya dirigir una república, pero ni siquiera influir 
directamente en los negocios públicos de un pueblo 
desde la curul de un Parlamento ó el sillón de un Mi- 
nisterio. El caso de Bello en Chile no se ha repetido. 
Habría, para verlo repetirse, que dictar en cada repú- 
blica leyes de excepción en favor de los demás hispa- 
no-americanos, sin olvidar, naturalmente, aquellas li- 
mitaciones imprescindibles, única fianza de no caer en 
la utopía. 

Los hombres traducen su alma por actos ó por ideas. 
El hombre que había en Hostos se ha ido diseñando 
por sí mismo al través de estas páginas. Añadiremos 
algunos rasgos que acentúen los contornos de la fiso- 
nomía moral de Hostos. 

Tuvo seis hijos. Cuenta quien está al tanto de las in- 
timidades de aquel varón bíblico, que mientras peque- 
ñuelos, se complacia en dormirlos personalmente, can- 
tándoles canciones que él mismo compuso para ellos. 
«Las Pascuas—escribe un discípulo de Hostos—, las 
fiestas de familia, como los cumpleaños de sus hijitos, 
eran celebrados por él con árboles de Navidad, reta- 
blos, fuegos artificiales, guiñoles, audiciones musicales, 
sombras chinescas y representaciones teatrales en que 
los mismos niños hacían de actores y para los cuales 
él escribió las comedias: ¿Quién preside?, El cumplea- 
ños, La enfermita y El naranjo.» 

Otro rasgo va á acentuar la pintura. 

Cuando estuvo por primera vez en el Perú predi- 


bd 
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cando su cruzada de independencia antillana, escribía 
diariamente en los periódicos para irse ganando al 
mismo tiempo la vida. 

Estaba entonces en proyecto el ferrocarril de la 
Oroya. Hostos se puso á analizar, en el periódico lime- 
ño La Patria, los distintos contratos presentados al 
Gobierno. Un día uno de los contratistas, llamado 
Meiggs, se presentó á Hostos, proponiéndole un mi- 
llón de francos «para la independencia de Cuba» si 
recomendaba el proyecto Meiggs á la opinión pública. 

Aquel varón de Plutarco, heroico é integro, que 
nunca admitió componendas con la irregularidad, estu- 
dió el proyecto y no convino en echar el peso de su 
autoridad moral y su pluma resplandeciente á favor 
del contrato. Por el contrario, cuando analizó en La 
Patria el contrato de Meiggs, lo presentó como perju- 
dicial á los intereses deľ Perú. 

Aquel escritor pobre menosprecia un millón de 
francos. Aquel apóstol de la independencia antillana 
renuncia á contribuir á la realización de un noble sue- 
ño. Cierra los oídos á todas las sirenas, ahoga sen- 
timientos carísimos y embiste contra lo que no cree 
justo, ni útil, ni equitativo para el Perú. Es decir, obra 
según la conciencia y no según el interés. 

Ese es Hostos. Igualmente grande medido como 
hombre moral, como hombre de pluma, como hombre 
de pensamiento. 

Fué tolerante al punto de que su mujer y su hija ex- 
tremaban la nota católica, á ciencia y paciencia del 
sabio. 

No le faltaron, cuando la ocasión lo requería, res- 
puestas agudas. El arzobispo de Santo Domingo, Me- 
rino, brillantisimo orador, le decía una vez: 
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—Yo tengo un pie en la cultura clásica y otro pie 
en la cultura moderna. 

—Por eso está usted siempre vacilante—le repuso 
Hos tos. 

Aunque vivió en pueblos chicos, es decir, en infier- 
nos de chismografía, su vida sin sombra salió ilesa 
de los dientes del vecindario. Una vez sus discipulos 
le informaron: 

—Están hablando mal de usted, maestro. 

Hostos respondió con una sentencia griega y siguió 
viviendo su vida de santo laico. 

En lo físico era de estatura media, con dos melancó- 
licas luces grises por ojos, una larga nariz, un si es no 
es aguileña; una magnífica frente despejada; unas bar- 
bas canosas y unos cabellos de plata y endrina, color 
de acero por la mezcla, y largos. 

Así lo conoció en Caracas, el año 1899, el autor de 
estas líneas. El autor ignoraba entonces quién era y 
qué significaba para la América aquel hombre. 


DON JUAN MONTALVO 
(1832-1889) 


I 


LA BIOGRAFÍA NECESARIA 


Raro será el americano, hombre de letras, que no 
conozca alguna página de D. Juan Montalvo. Los que 
ignoran la Mercurial eclesiástica han leido los Capi- 
tulos que se le olvidaron á Cervantes. Puede no baber- 
se oido hablar de El Espectador; pero, ¿quién desco- 
noce enteramente los Siete Tratados? Digo enteramen- 
te porque aun ignorando la obra, de seguro se han 
leído algunos fragmentos de ella, como que diarios y 
revistas provincianos reproducen de cuando en cuan- 
do, con muy buen acuerdo, partes de tan hermoso 
libro, como para obsequiar á sus leyentes con un tra- 
go de vino generoso. Es verdad que las obras de Mon- 
talvo no son fáciles de obtener, salvo quizás, relativa- 
mente, Siete Tratados, Capítulos que se le olvidaron á 
Cervantes y Geometría moral, editadas en Europa, las 
dos últimas después de muerto el autor; es verdad que 
el nombre de éste es más célebre que sus obras, libros 
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que no han llegado ni quizás llegarán nunca, dada la 
naturaleza de semejantes escritos, al vulgo de lectores; 
pero también es verdad que casi todos los americanos, 
máxime los del extremo norte de la América del Sur, 
que mejor lo conocemos, aunque lo conocemos mal, nos 
sentimos orgullosos de contar entre los próceres de 
las letras á tan insigne maestro. Su influencia, la in- 
fluencia de su estilo, si no la de su ética, es patente al 
través de las generaciones. Siempre hay en tal ó cual 
República tal ó cual escritor en quien se advierte, 
como en la tierra el surco abierto por el arado, la 
huella de la pluma que escribió las Catilinarias. Es 
también D. Juan Montalvo de los autores á quien cita- 
mos más á menudo en América cuando nos referimos 
á estilistas castellanos, poniendo su nombre entre los 
de Baralt y José Martí, ó cuando nos enorgullecemos 
de poseer filólogos que penetraron hasta los silos del 
idioma y sacaron al sol el alma de la lengua, y enton- 
ces repetimos el nombre de D. Juan Montalvo, entre 
los de D. Andrés Bello y D. Rufino Cuervo; aunque 
D. Juan Montalvo no se adscribiera sino por acci- 
dente á esta disciplina y sea más bien, por instinto y 
estudio, insigne prosador. Sabemos, por último, si bien 
vagamente, que Montalvo fué un rebelde, un irreducti- 
ble, y como á tal lo citamos. Pero á ciencia cierta, ¿qué 
conocen las nuevas generaciones del carácter y de la 
vida de Montalvo? Nada, casi nada, bien poco. 

D. Juan murió ayer, puede decirse, puesto que falle- 
ció en Enero de 1889; su obra es, hasta ahora, de cons- 
tante contemporaneidad; su influencia en sucesivas 
generaciones americanas, por lo que respecta al len- 


guaje, se mantiene viva en tal cual escritor; los con- 
temporáneos de aquel hombre singular, amigos y 
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adversarios, existen aún en muchedumbre; sin em- 
bargo, la vida de Montalvo, la verdadera vida, los de- 
talles, nos son casi desconocidos á todos, y una vege- 
tación de leyendas empieza á florecer sobre la tumba 
del maestro y á desfigurar aquella fisonomía. Estas le- 
yendas que trepan como enredaderas sobre la estatua 
y la ocultan á los ojos del que pasa y quiere observar, 
no son sino desviaciones de la gratitud y de la admi- 
ración. En vez de plantar un árbol junto al sepulcro 
del maestro, hemos plantado un bosque. El hacha tiene 
mucho que hacer en torno de esa tumba. La gran lec- 
ción de ese apóstol, la gran moral de ese ejemplo, la 
gran verdad de esa vida deben aprovecharse intactos 
y escuetos. Es necesario que la podadera termine con 
toda la vegetación lujuriosa de falsedades tropicales 
y que aparezca en obra digna de perdurar una Bio- 
grafía de Montalvo y un Examen crítico de sus obras. 
Los admiradores del maestro nos deben esos libros. 

Debemos convencernos de que no basta producir 
varones ilustres, que es necesario merecerlos, honrar- 
los, estudiarlos y mantener encendido el fuego de 
Vesta en torno de aquellos nombres dignos de ello, 
entendiendo por tal fuego, no el aplauso desacordado 
é ininteligente, sino la escudriñadora mirada que expli- 
ca lo que advierte y el afecto vigilante que, como gra- 
no de sal, guarda en sazón lo que sin ese grano con- 
servador vendría á parar en cuerpo manido. 

. Es así, por medio de esa cadena de solidaridad 
entre las generaciones, cómo los muertos nos gobier- 
nan desde el fondo de sus tumbas, cómo mo hay solu- 
ción de continuidad en las letras de un pueblo, cómo 
el alma nacional se acentúa, cómo el arte y los artistas 
pueden tener historia en Hispano-América. 

15 
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No repitamos jamás, en sentido disociador, el verso 
de Longfellow: 


Let the dead Past bury ist dead! 


il 


EL HIJO DE AMBATO 


D. Juan Montalvo nació en Ambato, república dal 
Ecuador, el 13 de Abril de 1832. De sus padres 
habla en los Siete Tratados. En una carta á D. Julio 
Calcaño, desde París, en Octubre de 1885, escribió: 

“Lo que hay de sangre española en mis venas me 
viene de Andalucía y no de Galicia. Andaluz fué mi ` 








€ fs 


abuelo paterno, D. José Montalvo, y de-Andalucia pasó ` ` 


este nombre á Cuba, donde se formó la opulenta fami- 
lia que hoy lo-lleva ennoblecido, yo no sé si por sus 
altos fechos, ó por los millones del viejo conde de 
Montalvo, que murió abora ha algunos años en Paris.“ 

Pero como D. Juan carece de preocupaciones no- 
biliarias, agrega en su epístola: 

«Lo cierto es que el marquesado y el condado son 
hoy en día tan baratos, que tan solamente por prurito 
democrático no es conde ni marqués cualquier indiete 
que asoma por ahí con cuatro reales.» 

Montalvo pinta á su madre como á una hermosa 
damea y á su padre como á un caballero de gentil pros» 
tancia. Su padre poseía un campo, según me informan, 
eerca de Ambato. Entre ese campo y este pueblo eo- 
rrieron la infancia y la adolescencia de: Montalvo. 

Ambato es una “villa de los Andes: equinoccia» 
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les. Situada en un valle ó planicie entre los montes su- 
blimes, partida por un rio, escalando con sus casitas 
pintorescas las faldas de la Cordillera, regalada por 
melocotoneros y nopales, entristecida por sauces, á la 
sombra de los montes, con su río á los pies, y bajo 
la sempiterna amenaza de los volcanes que en más 
de una ocasión la violaron en tálamo de fuego, Am- 
bato, la accidentada y romántica Ambato, buena para 
un pintor, tiene en su torno la soledad, que tanto 
amó D. Juan Montalvo, rocas, turbiones, quebradas 
profundas, todo el aparato imponente de la Naturaleza 
tropical y toda la exúbera vegetación de la zona tó- 
rrida. | 
Disculpándose de por qué acometió la empresa de 
, continuar el Quijote en los Capitulos que se le olvida- 
ar ron d Cervantes, Montalvo pinta su Ecuador nativo 
y arguye que el medio grandioso predispone á los 
atrevimientos intelectuales. 

He aquí sus palabras: 

«El espectáculo de las montañas que corren á lo lar- 
go del horizonte y obscurecen la bóveda celeste hacien- 
do sombra para arriba; los nevados estupendos que se 
levantan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual for- 
tificaciones inquebrantables erigidas allí por el Omni- 
potente contra los asaltos de algunos gigantes de otros 
mundos enemigos de la tierra; el firmamento en cuyo 
centro resplandece el sol desembozado, majestuoso, 
grande, como el rey de los astros; las estrellas encendi- 
das enmedio de esa profunda pero amable obscuridad 
que sirve de libro donde se estampa en luminosos ca- 
racteres la poesía de la noche; los páramos altisimos 
donde arrecian los vientos gimiendo entre la paja cual 
demonios enfurecidos; los rios que se abren paso por 
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entre rocas zahareñas y despedazándose en los infiernos 
de sus cauces, rugen y crujen y hacen temblar los mon- 
tes; estas cosas infunden en el corazón del hijo de la 
Naturaleza ese amor compuesto de mil sensaciones 
rústicas, fuentes donde hierve la poesía que endiosa á 
las razas que nacen para lò grande.» 

Como amador de la Naturaleza, tan fiel inspiradora, 
se iba D. Juan, adolescente, al rio de Ambato, por si- 
tios lejanos del poblado y solitarios: allí arbitraba los 
medios de allegarse á un gran peñón que se yergue, 
pecho afuera, en el centro de la corriente, y sobre la 
peña del agua se instalaba el soñador horas y horas, 
solo con sus pensamientos y sus libros. En vano los ve- 
cinos le aconsejaban se precaviera contra una de esas 
violentas acrecidas de nuestros ríos. D. Juan sonreía 
del consejo. El placer de la soledad bien podía com - 
. prarse al precio de un susto. Y este amor del aisla- 
miento fué tan absorbente en Montalvo desde sus más 
verdes mocedades, que no contento de su Ambato so- 
_litario y de su río campestre, íbase por temporadas á 

Baños, aldehuela de cien casas, distante de Am- 
bato, en el oriente del Ecuador. Baños es pintoresco 
sitio andino donde á más de la soledad encontraba 
Montalvo otro tesoro: panoramas magníficos y la her- 
mosa cascada de Agoyán, ese Niágara ó Tequendama 
del Ecuador. Allí estudió, allí soñó, alli meditó, y, da- 
dos la edad y el temperamento rijoso de D. Juan, pue- 
de asegurarse de firme que allí amó. ` 

Montalvo, como tantos otros americanos de los más 
sabios en punto á letras, Baralt, por ejemplo, fué un 
autodidacta. Como Baralt, salió Montalvo de sus bre- 
ñas nativas armado de todas armas. 


Excluyendo una estada en Europa de 1858 á 1860— 
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y otra hacia 1869, de que no puedo fijar la duración, 
pero nunca mayor de dos años, cuando Montalvo se 
radica en París es para publicar los Siete Tratados, es- 
critos en mucha parte, según parece, en Ipiales, villo- 
rio de Colombia, donde fijó su tienda de proscripto 
por tres veces, viviendo allí en las tres veces por es- 
pacio de siete años. Siete años en Ipiales, lugarejo 
fronterizo, olvidado, desierto, donde no. existen ni 
bibliotecas, ni periódicos, ni espiritus dignos del co- 
mercio mental de un Juan Montalvo, ¡qué horror! ¡Qué 
soledad tan solal ¡Qué aislamiento tan de celda car- 
celarial ¡Cómo pudo Montalvo resistir ese tormento 
inédito y permanecer allí siete años, y escribir sin 
obras de consulta, sin más consulta que la memoria, 
algunas de sus más asombrosas páginas, llenas de fan- 
tasía y de erudición! Lo más trágico de este destino 
de Montalvo es que fue la pobreza quien lo condujo 
siempre como. un lazarillo. La pobreza conduciendo al 
orgullo, como en el barro de Tanagra la ciega lleva 
sobre sus espaldas al tullido. La pobreza lo hizo anclar 
en Ipiales; la pobreza, con sus férreas belortas, lo afe- 
rró allí. Fué á partir de 1882, quizás, cuando Montalvo 
arraigó en París, donde iba á fallecer. Es cierto que 
Montalvo habla en El Espectador, en 1886, de los ocho 
años de Europa, de sus tres viajes, y que en los Siete 
Tratados, impresos en 1882, en Besanzón, se descubre 
que ha recorrido Europa; pero ya el escritor, para 1882 
y hasta para 1869 y hasta para 1858, estaba formado, y 
el erudito, de seguro, no hizo sino acrecer su caudal de 
ciencia. En 1858 contaba Montalvo veintiscis años, y á 
los veintiséis años, en cualquier parte, pero mayormen- 
te en la prematura América del trópico, un escritor de 
raza está formado; no ya en flor, sino en sazón. Puede 
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concluisse, pues, que armado de todas armas, como 
se badiicho, salió de sus breñas nativas. Europa le su- 
ministró, sin embargo, el barniz complementario. 

Baralt también había escrito, no sólo páginas admira- 
bles, sino su Historia de Venezuela, que es su obra 
maestra, antes de fijarse en España. Es más: fué á resi- 
dir en España precisamente porque su país, al que aca- 
baba de erigir ún monumento, le pagó al historiadar 
persiguiéndolo; ninguno de los contemporáneos, co- 
menzando por Páez, presidente de la República, estaba 
- contento con Baralt, que se habia reducido á la escueta 
verdad, sin lisonjas para los vivos ni para los muertos. 
España, con quien la justicia lo llevó á veces á ser duro, 
fué más generosa con él: lo acogió. En España pudo pa- 
sar el resto de su vida. En España obtuvo honores 
que merecía su talento, aunque se los amargara con 
inmerecida injuria, destituyéndolo insolente y casi vi- 
lipendiosamente de un cargo público cierto ministro 
clerical tan antipático como mediocre y reaccionario. 
En España murió. 

Montalvo también irá á morir en el destierro; pero 
no es por esta sola circunstancia que su personalidad 
puede paralelarse á la de Baralt, sino también por ha- 
ber sido un gran maestro de la prosa castellana y un 
hombre que lo aprendió todo, ó empezó á aprenderlo 
todo, por sí propio en el fondo de sus montañas de 
América. 

Griego, latin, inglés, francés, italiano, castellano, 
Montalvo lo sabe todo, y todo, según parece, lo estu» 
dió por si mismo ó con el apoyo de maestros lugare- 
ños de Ambato y de vagos profesores de Quito, en 
cuya Universidad cursó rudimentos de Derecho. Su 
memoria, verdaderamente extraordinaria, lo ayudaba 
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mueho..Si se -compara el tiempo que ya en Ambato, 
ya en Quito, pudo consagrar al aprendizaje, bajo la 
dirección de maestros hábiles ó no, pero maestros, en- 
carriladores, enseñadores al fin, con lo que supo Mon- 
talvo, queda uno en asombro. ¡Qué sed de sabiduría; 
qué consagración al estudio; qué maravilla de memo- 
ria; qué don asimilativo;qué inteligencia tan digeridorál 
Montalvo lo aprende todo y lo aprende todo bien. Su 
erudición, que es inmensa, es bebida en la fuente. 'En 
él todo es puro como el oro y claro eomo. el cristal. Á 
Platón-lo ha leído probablemente.en griego; á Séneca, 
eon seguridad, en.latín; á Milton en inglés, á Racine.en 
francés, al Tasso en italiano; y conoce á los-españoles 
profundamente, desde Gonzalo de Bereeo hasta Saa- 
vedza Fajerdo, y desde el arcipreste de Hita basta Ro- 
drigo: de Caro. Poniendo por obra una opinión conoci- 
da de Goethe, estudió lenguas ajenas para ahondar 
mojor la propia; y tanto se benefisió con: el aprendizaje 
D. Juan Montalvo, que para encontrar á sus obras like- 
rarias hermanas dignas de ellas, en orden á elegancia, 
pulcritud y maestría en el lenguaje, es necesario re- 
montarse á lueños días y á los mejores cultores deila 
prosa castellana. Cervantes, Quevedo, Hurtado de 
Mendoza, Gracián, Luis de Granada: tales son sus pa- 
res.en letras. 

¡Y á este grande de España de las letras no lo qui- 
sieron por colega ultramarino, á pesar de Castelar y 
de Núñez de Arce, las pálidas sombras, cubiertas de 
orín, de la Academia! De cómo se sulfuró contra alga- 
na de estas sombras Montalvo, dígalo el crujir de los 
viejos huesos. de Aureliano Fernández Guerra y Orbe, 
nulidad devotísima y ensimismada. Por lo demás, 
Montalvo no solicitó el honor académico, y escribió, 
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no sin amargura é ironía: <Yo existo fuera de la Aca- 
demia.» 


m 


EL COMBATIENTR 


+ 


En La Democracia, hebdomadario de Quito, apa- 
recieron los primeros artículos de Montalvo; artícu- 
los «un poco lamartinianos», según me informa el 
novelista Corral, que los ha leído. Tenia Montal- 
vo alrededor de veinte años. Pronto pule las zar- 
pas y empieza á rasguear con la ágil péñola que 
tanto conocemos, libre de toda suerte de imitaciones, 
habiéndose encontrado á sí mismo. Hacia 1858 se em- 
barca para Europa y vive en París, según antes se in- 
dicó, dos años. Ya de regreso, en Quito, empuña la 
pluma del escritor politico, en lucha contra gobiernos 
de arbitrariedad. Aqui empieza la vida de acción de 
D. Juan Montalvo, esa lucha con tiranos y santurrones 
obscurantistas, que no acaba para él sino el día de la 
muerte. 

En medio de gozquezuelos que ladraban y falderi- 
llos que lamían, una fiera arrogante, de crin dorada y 
zarpas potentes, empezó á medir la arena y á lanzar 
rugidos temerosos: era el león de las selvas ecuatoria- 
nas, era D. Juan Montalvo que salia á la palestra. Ese 
duelo de Montalvo con ultramontanos del Ecuador 
ocupó su vida entera, á partir de entonces, porque 
mientras él vivió los obscurantistas gobernaron. el 
Ecuador, y él, enemigo recalcitrante, fué irreconci- 
hable. 
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Decía á promedios de la centuria pasada un políti 
co neo-colombiano, el Sr. Murillo Toro, si no me equi- 
voco, que, consumada la tripartición de la Gran Co- 


- lombia, Venezuela se había convertido en un cuartel, 


Nueva Granada en una universidad y el Ecuador en 
un convento. Descartando la exageración de tan ma- 
gra síntesis, hay en la fórmula del neo-colombiano 
cierta dosis de realidad. En Venezuela imperaron los 
soldados, aunque no. al panto de impedir que el se- 
gundo presidente de la República fuera un civil de 
tanta cuenta y sabiduría como el Dr. Vargas, ni que el 
cuarto presidente fuera el general Soublette, aquel gran 
gentleman de Colombia, más hombre de salón, de ga- 
binete y de consulta, por su cultura mental y social, 
que representante de la barbarie voluntariosa y de la 
ignorancia soldadesca. Además, era natural que en 
Venezuela gobernaran soldados, puesto que soldado, ` 
en la guerra de independencia, se hizo allí casi todo 
el mundo, cuantos eran capaces de figuración política. 
Era natural que en Venezuela culminasen soldados; 
¿ho fue Venezuela la patria de los libertadores? ¿no 
fueron los venezolanos, como asienta con justicia 
en sus Memorias el general neo-colombiano Posada 
Gutiérrez, los que emanciparon en primer término á la 
América del Sur? ¿no figuraron tambien los jefes ve- 
nezolanos en la política de los demás países america- 
DOS, ya como primeros presidentes de cinco repúblicas, 
ya en otros Estados del Continente, como guerreros 
políticos? Nueva Granada fué siempre país de estudio 
y de disciplinas intelectuales; lo fué y lo es. Pero esto 
no lo libró de que su primer presidente fuera un mili- 
tar; de que cayera pronto en manos de tan obscuro 
y siniestro bandido como Obando; de que sus liberales 
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autopistas, divorciándose de las realidades sociales, hi- 
cieran viable la reacción conservadora, como equili- 
brio que buscaba la sociedad entre las teorías y la 
práctica, entre las instituciones y la nación. Respecto 
del Ecuador mismo, la fórmula es extrema; pero con 
un fondo de verdad tan positivo como lo que respec- 
ta á Venezuela y Nueva Granada. 

En ese monasterio se levantó Montalvo. Esas mura- 
llas quiso echar por tierra. Contra la fe y la ignorancia 
tuvo que combatir; la fe y la ignorancia, esas dos fuer- 
zas cicgas y todopoderosas. ? 

Desde 1860 hasta 1875, Garcia Moreno fué el alma 
de la política ecuatoriana: Montalvo lo atacó.sin tre- 
gua, primero dentro y después fuera del Ecuador. 
Desde su llegada de Europa al Ecuador en 1860 que- 
bró Montalvo la primera lanza contra el hombre que 
iba á ser su grande adversario en política; y al que, 
en la historia americana, irá unido siempre su nombre 
como el de un rival y opositor tremendo. Ya en 1860 
presiente al futuro dictador clerical y lo amonesta: 
«hay en usted elementos de héroe y... suavicemos la pa- 
labra, de tirano.» (1). Contra García Moreno, sus secua- 
ces, su sistema, y para levantar las ideas y fomentar el 
espiritu y el partido liberales, fundó Æl Cosmopolita, 
en 1866, durante un breve paréntesis de respiro y re» 
lativa libertad. Las pasiones dan tono á El Cosmopoli- 
ta, tanto á veces como las ideas, porque en medio de 


(1) Véase la carta integra reproducida en la obra de 
RoBErTO ANDRADE: Estudios históricos, págs. 296-302, edi- 
ción Francisco Grau y Cot. Lima, 1890. “La patria necesita 
rehabilitación, —dice allí Montalvo, —y usted, señor García, 
la necesita también. 
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una política personalista, todo no puede ser doctrina- 
rismo. 

Oigamos á Montalvo para darnos cuenta de su va- 
lor, de su elocuencia, de sus cóleras, de sus enemigas 
y de la caldeada atmósfera æn que se agitó mientras 
redactaba en Quito El Cesmopolita: 

«Si éstos caen en-mi pluma—dice un dia—, queda» 
rán en tiras, en hilachas; y si es preciso que caigan en 
mis manos, les obligaré á bofetadas á ser hombres. ¿No 
saben que hay mucha diferencia entre las pobres gen- 
tes aferradas á la vida y los que las desprecian? El león 
es generoso; pero si.le hieren alevosamente, ruge, 
salta, devora, vende cara su vida. Podré caer, .pero 
será sobre otros.» 

El Cosmopolita de Montalvo era faro encendido en 
medio de cerrada noche. Todos los espiritus libres se 
abrevaban allí de luz. Fue la tribuna donde más se 
prostigió la voz del maestro. Todavía hay quien llama á 
Montalvo, «el cosmopolita.» 

Muerto García Moreno le sucede Borrero, perso- 
naje incoloro, liberal paliducho, de templanza intem- 
pestiva, que ofrece un ministerio á Montalvo; Mon- 
talvo no acepta, sino que funda en Quito contra el 
Gobierno otro periódico: El Regenerador. Pocos me- 
ses después cae Borrero, derrocado por Veintemilla, 
que ejercia el cargo de comandante general de Gua- 
yaquil. Montalvo abrió campaña contra Veintemilla. 
Esta campaña duró lo que el gobierno del excoman- 
dante general de Guayaquil: siete años, de 1876 
á 1883. Entonces aparecieron las doce Catilinarias, 
escritas por Montalvo en su tercer destierro de Ipia- 
les, en Colombia. 

El último gobierno á quien combatiría, iba á ser, en 
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1888, el de Caamaño, aquel sacristán grotesco que hizo 
reir al mundo de su país porque consagró la República 
«al Sagiado Corazón de Jesús»; es verdad que á Caa- 
maño no lo combatió con la pluma, pero lo combatió 
muriéndose en el ostracismo. 

Tales noticias caben en cortas lineas; pero en esas 
cortas lineas ha pasado la vida de un hombre, de un 
hombre el más ilustre de su país en aquel tiempo; y 
ha pasado en la miseria, en el exilio, con un drama 
nuevo á cada aurora ó una nueva decepción y una 
nueva amargura. 

En vano se le ofrecieron á Montalvo legaciones en 
Bogotá, legaciones en Paris, ministerios de Estado: no 
aceptó. En vano las provincias liberales lo elegían di- 
putado al Congreso ó senador, como homenaje á aquel 
hombre irreductible que consagraba su pluma y su 
vida á desbarbarizar á la nación, á difundir principios 
generosos, á protestar contra la frailería y la dictadura 
imperantes: no aceptó nunca. 

¿Se abstenía del servicio nacional por falta de pa- 
triotismo? No; Montalvo era un patriota. ¿Por rico? 
Menos: comido su patrimonio, apenas ganaba con qué 
vivir, valiéndose de los arbitrios de su pluma y de su 
inteligencia y hasta se dice que algunos admiradores 
lo ayudaron á veces discretamente para no herir su in- 
génita altivez. Verídico parece que Guzmán Blanco 
quiso auxiliarlo pecuniariamente en situación conflic- 
tiva para el maestro y que D. Juan Montalvo se negó 
á aceptar el apoyo. ¡Con qué cara iba D. Juan á agra- 
decer á ese presidente sin escrúpulos, aunque fuera un 
presidente liberal, lo que no aceptaría jamás de los 
presidentes sin conciencia á quien combatial La dig- 
nidad no tiene patria; ni se puede ser noble en tàl lati- 
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tad y en tal latitud villano. José Marti, el último liber- 
tador, que estuvo en Venezuela en época de Guzmán 
Blanco, tampoco se allanó á aceptarle nada á Guzmán, 
sordo el tribuno á insinuaciones oficiales. Semejantes 
ejemplos debemos recordarlos, porque algunos cana- 
llas se imaginan que todo proscrito ha de ser un men- 
digo, y para que se sepa que no todo hombre de letras 
americano por fuerza pertenece ó ha pertenecido á la 
escuela de venalidad y mercenarismo de que es após- 
tol y prototipo cierto resonante portalira de Nicara- 
gua: el cantor de D. Bartolo, poeta de odas de encargo 
y turiferario de la Argentina, ese bardo que suplica le 
agradezcan en monedas las adulaciones líricas y, quien, 
Cyrano Panza, desciende del Parnaso ó de la luna para 
que lo sobornen con los clásicos treinta dineros de 
cuantos traicionan, sea al apóstol, sea á la patria, ó 
para repletar muy prácticamente sus alforjas de queso 
manchego y frasquitos con aguardiente. Montalvo 
vivia pobremente porque era pobre; pero vivía digna- 
mente porque era digno. 

La actitud inapeable del batallante le dió una auto- 
. ridad moral inmensa en el Ecuador. En Montalvo se 
fijaron todas las miradas: era el centro y la esperanza 
de la opinión radical. 


IV 
EL GRAN ADVERSARIO DE MONTALVO: DON GABRIEL GARCÍA 


MORENO 


De cuantos hombres de gobierno, para no decir 
hombres de Estado, afrontó D. Juan Montalvo, desde 
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el infusorio Borrero hasta la amiba Caamaño, sólo uno, 
Garcia Moreno, fué digno de combatirse con él. Eran 
dos firmes caracteres, dos aceradas voluntades, dos 
claros cerebros, dos magnificas plumas, dos hombres 
eminentes. Aquel escritor liberal y aquel repúblico 
teocrático, que tanto se odiaron, pudieron tener con- 
ceptos opuestos de la vida y del gobierno, antagóni- 
cos pareceres respecto á organización de las socieda- 
des; pero coincidian en la sinceridad de la propia 
opinión, en el valor con que bregaron por sus convic- 
ciones, en el fuego para defender ó servir sus ideas, en 
el talento con que procedían. Ambos fueron espiritus 
severos, hombres incorruptibles, paladines apasiona- 
dos. Ambos tuvieron la vocación del proselitismo. Am- 
bos fueron apóstoles. Ambos moralistas, cada uno á su 
modo. 

García Moreno ha sido un hombre desfigurado por 
sus enemigos políticos, al punto de que su fisonomía, 
de rasgos tan precisos, aparece borrosa en las carica- 
turas. Fué de la mejor fe del mundo, y no por imita- 
ción sino por temperamento, Felipe II redivivo en ple- 
no siglo xix, en la América que acababa de separarse 
del altar y del trono españoles, que había hecho una 
revolución social y política y que dió nuevas bases á la 
sociedad. En esa tierra y en esa época aparece la per- 
sonalidad de García Moreno, anacronismo en carne y 
hueso. 

Nada hay en él de lucradores como Guzmán Blan- 
co, que se enriquecen con el peculado, ni de bárbaros 
heroicos y aguardentosos como Melgarejo, ni del ins- 
tinto sanguinario de aquella hermosa fiera que se llamó 
Rozas; nada: porque era pulcro en el manejo de los 
caudales públicos; porque era un civil en la presiden- 
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cia y de sobriedad ejemplar; porque si bien enérgico, 
á veces cruel, no derramó sangre por sólo placerse en 
ella, aunque la que vertió mancha su memoria. El único 
de los gobernantes americános con quien posee pun- 
tos de contacto es con Francia, el célebre dictador del 
Paraguay; pero la diferencia primordial entre ambos 
sombrios dictadores consiste en que el Dr. Francia era 
un asceta y Garcia Moreno un teólogo fanático. 

Garcia Moreno, de alcurnia clara, rico desde la cu- 
na, brilló por su inteligencia y atesoró conocimientos 
en letras y ciencias. Estudió en Quito primero y luego 
en París letras divinas y humanás, ciencias naturales: y 
exactas, lenguas vivas y muertas. Se graduó de abo- 
gado y ejerció por algún tiempo la carrera. En la Uni- 
versidad de Quito, de la cual fué rector, regentó sin 
remuneración alguna las cátedras de Química y de 
Fisica. Hombre de ciencia, para realizar exploraciones 
descendió, con peligro de vida, por el cráter del Pichin- 
cha, en compañía del alemán Sebastián Wyse; hombre 
de ideas, desdeñaba los bienes materiales; civil, fué á 
los campos de batalla en defensa de sus convicciones 
y se condujo con valor; presidente, arregló la hacienda 
pública y dió impulso al progreso material; jefe de 
partido, fué rigorista en punto á moral política; orador 
y hombre de pluma, sirvió á su partido en la tribuna, 
en el diarismo, y alentó el arte de escribir cuando fué 
magistrado. Sólo que su ideal político era la teocracia, 
y al servicio de ese ideal anacrónico puso un carácter 
de hierro, proclive al despotismo. Fué un déspota 
consciente, aunque en punto á religión, como fanático, 
de criterio estrecho'y violento. 

Como indicios de su carácter cuéntase que en la flor 
de la juventud se rapaba las cejas á la cabeza para ma 
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sentir tentaciones de salir á la calle, abandonando los 
estudios, y que, para no dormirse sobre los libros, de 
noche, metía los pies en un lebrillo con agua. 

¿Verdad? ¿Fábula? ¡Quién sabe! Las leyendas son á 
veces la única verdad de la Historia. La circunstancia 
de que un pueblo que lo conocia tanto como el del 
Ecuador le achaque leyendas semejantes, dado que 
sean leyendas, significa que no le creía incapaz de ba- 
berlas realizado. 

Lo que si es constante es que de su contracción á 
los deberes y de su firme carácter dió cien pruebas 
como opositor á los gobiernos y como presidente aquel 
hombre de hierro. Alcanzó la presidencia perorando 
en las cámaras, esgrimiendo la pluma del diarista con 
inusitado fuego, en los campos del civismo; y luego á 
mandoble limpio, en los campos de batalla, en los que 
realizó actos heroicos y se arrogó, desde los primeros 
momentos, la supremacia caudillesca, supremacía que 
sostuvo, en medio de ambiciones rivales, gracias á su 
talento, y sobre todo á su energía. Los primeros cuatro 
años de su gobierno, en medio de un país en desorden, 
fueron de diaria, incesante lucha guerrera y política: 
contra Urbina, contra Franco, contra Borrero, contra 
Carpio, contra Maldonado, contra todos los liberales 
del Ecuador; contra el presidente Castilla, del Perú, y 
sus patrocinados ecuatorianos; contra Mosquera, pre- 
sidente de Colombia, y los radicales neo-colombianos; 
hasta contra el famoso y tremendo Julio Arboleda, 
caudillo conservador, vigorosisimo poeta y arrogante 
gentleman de Nueva Granada que invade el Ecuador y 
derrota á García Moreno en Tulcan. 

En uno de los choques guerreros, al principio de.su 
iniciación militar, realizó aquel civil, aquel semi-clérigo, 
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aquel orador, aquel periodista, un acto de audacia 
comparable á la del soldadote Melgarejo, de Bolivia, 
cuando de derrotado se convirtió por entereza en 
triunfador. Garcia Moreno es vencido; pero le queda 
un puño de soldados, espera la noche y cae sobre los 
triunfadores que celebran la victoria ó duermen sobre 
sus laureles. Asi cambia él en su favor la suerte. 

Un día, guerreando, cae por traición en manos de 
soldadesca enemiga, que lo encarcela. Poco después 
se fuga de la cárcel, reune unos cuantos reclutas, ataca 
á sus carceleros, los vence, los aprisiona y los fusila. 
Otro dia se pronuncia, en la misma ciudad de Quito, 
un chafarrote mulato de nombre Ayarza: García Mo- 
reno, en vez de encarcelarlo ó fusilarlo, dispone que lo 
azoten en plena plaza pública. Más adelante se insurge 
contra la teocracia de Garcia Moreno un general de 
mucha cuenta: Maldonado. Lo fusiló. En vano la Cons- 
titución se lo impedía: lo fusiló. En vano la ciudadanía, 
el clero, la propia familia del presidente le pidieron la 
vida del insurrecto; en vano sacaron los clérigos pro- 
cesiones por las calles; en vano las virgenes, ó, más 
claro, las imágenes, le suplicaban con su presencia la 
vida de Maldonado: lo fusiló (1). 

En una de esas revoluciones fusiló también, después 
del combate naval de Jambelí, á varios prisioneros. En- 


(1) Un clérigo español, apologista de García Moreno, 
autor de una biografía del dictador, inspirada según todos 
los visos en la obra del redentorista padre Berthe sobre el 
gobernante ecuatoriano, escribe: 

“La víspera de la ejecución el mismo Garcia Moreno fué 
á la cárcel para anunciar al prisionero que iba á ser fusi- 
lado.“ 

Esta crueldad inútil es digna de un Luis XI, que también 


16 
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tre éstos se encontraba el señor Vallejo, antiguo con- 
discípulo de García Moreno, y un hijo de aquél. Vallejo 
rogó que lo fusilaran primero á él, al padre, para no 
presenciar la muerte de su hijo. García Moreno los fu- 
siló á los dos, y cuéntase que al hijo el primero. Aquí 
García Moreno, si lo referido es exacto: y no invención 
de enemigos, entra en los términos de la monstruosíi- 
dad, y por esa página, la más odiosa tal vez de su vida, 
se mira condenado á la fraternidad con Nerón, y á que 
Rozas le estreche la mano como á un colega. 

Este combate naval de Jambelí, sus peripecias y su 
desenlace, merecen especial recordación y resulta de 
lo que mejor retrata á García Moreno. 

Es á fines de Mayo de 1865. García Moreno ha sido 
sustituido en la presidencia de la República, aunque 
conservando su inmensa autoridad moral de cabeza 
visible del partido conservador. Está enfermo en su 
hacienda de Chillo. Allí le llega la noticia de que el 
inquieto y mediocre Urbina se aprovecha de la sepa- 





se complacía en escarnecer con sus visitas al cardenal La 
Balue, encerrado en férrea jaula. 

Continúa el biógrafo español: 

“García Moreno, para no verse obligado á escuchar á na- 
die, cerró la puerta de su casa, dando orden que no dejasen 
pasar á persona alguna. 

»La multitud volvía silenciosa y aterrada (de la ejecución) 
cuando García Moreno salió de su casa, atravesó con gran 
calma entre militares y paisanos, yendo fuera de la ciudad 
para inspeccionar ciertos trabajos que le ocupaban en aquel 
entonces.“ (Vida del Excmo. Sr. D. Gabriel Garcia Moreno, 
restaurador y mártir de la tesis católica en El Ecuador, por 
D. Angel Z. de ¡Cancio, páginas 126-,27; edición de Ma- 
drid, 1889). 
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ración de García Moreno del Capitolio para insurgir- 
se en Guayaquil, como lo ha hecho, contra el nuevo 
Gobierno. l 

García Moreno, apenas conoce la noticia, olvida la 
enfermedad; monta á caballo y se endereza á Guaya- 
quil, en viaje fulmineo, recorriendo en tres dias ochen- 
ta leguas de montañas andinas. Cae en Guayaquil 
como una bomba. ¿Qué ha ocurrido? Ha ocurrido que 
Urbina y sus secuaces han sobornado al capitán del 
vapor yanqui Washington, y con el apoyo de este bar- 
co se han apoderado del único barco de guerra ecua- 
toriano en aguas de Guayaquil: el Guagas. Ambos 
buques piratas llevan ó llevaran la guerra, la ven- 
ganza, la muerte á todo el litoral, 

García Moreno decide salir incontinenti, personal- 
mente, en su persecución, convirtiéndose en almi- 
rante como antes se convirtió en general. Pero hay 
un inconveniente. ¿Dónde; cómo partir? No exis- 


ten barcos utilizables. Por casualidad preséntase en 


el puerto en aquellos momentos el vapor inglés 7alca. 
Garcia Moreno lo pide al cónsul; el cónsul, en vista 
de un buen negocio, ofrece cederlo por 50.000 libras 
esterlinas. 

Aunque sabiéndose robado, García Moreno tran- 
sige en el acto y empieza á armar con la rapidez 
del relámpago aquel buque mercante. Pero el ca- 
pitán del buque olfatea que á él también le pueden 
caer en el bolsillo algunas monedas de oro, se llena de 
dignidad, se rebela contra su cónsul y aun contra Gar- 
cia Moreno, y asegura que él no puede desprenderse 
del buque. Para apoyar su pretensión el capitán pide 
auxilio á una fragata española. El capitán de esta fra- 
gata, siguiendo la siempre acertada política de España 


a aar: 
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en América, que consiste en ponerse siempre del lado 
del europeo contra las repúblicas hispánicas, acce- 
de á prestar el apoyo exigido. Pero con Garcia More- 
no no se juega; y tanto el capitán inglés como el capi- 
tán español entran en cintura. Cuando el inglés ase- 
guró que pasarian sobre su cadáver antes de arriar la 
bandera inglesa: 

—Pues va á ser ahora mismo—le replicó García Mo- 
reno—, porque lo voy á hacer fusilar á usted y su ban- 
dera le servirá de mortaja. 

Ante semejante clase de argumentos proferidos por 
un hombre como García Moreno, el inglés bajó el ga- 
llo y cedió el barco incontinenti. 

Pero quedaba otro inconveniente que vencer. Las 
máquinas habían sido descompuestas y no se encon- 
traba operario capaz de repararlas. García Moreno 
hizo apresar á los dos maquinistas ingleses causantes 
del desperfecto; y á la vista de un técnico national y 
de cuatro soldados encargados de «saltar á los ingle- 
ses la tapa de los sesos si se mostraban recalcitran- 
tes», las máquinas fueron dejadas como nuevas. Por 
fin, armado en guerra, pudo partir el vapor, llevando 
á bordo á César y su fortuna. 

El 25 de Junio, á las seis de la tarde, partió el Talca» 
acompañado de otro pequeño barco; el 26, á las ocho 
de la mañana, divisaron á los buques enemigos: el Gua- 
yas y el Bernardino, en la rada de Jambelí. El Washing- 
ton anclaba en otro paraje. Mirarlos, atacarlos, abor- 
darlos y someterlos fué todo uno. El Washington, ata- 
cado á su turno, fué también reducido y hecho presa. 
Urbina y Robles, los jefes, huyeron y no pararon hasta 
refugiarse en Perú. 

Los vencedores regresaron á Guayaquil <La eiu- 
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dad entera estaba en el muelle llena de ansiedad. 
Cuando apercibieron el Washington y los otros barcos, 
muchos creyeron que Urbina volvía vencedor; pero 
García Moreno apareció de pie sobre el puente del 
Talca. Un inmenso ¡viva! salió entonces de todos los 
pechos y hasta los marinos españoles, transportados 
de entusiasmo, saludaron al vencedor con salvas de 
artillería» (1). | 

De ese temple era el teócrata. Su fanatismo no fué 
dulzón y sacristanesco sino combatiente y ets 
como el de Hildebrando. 

Los frailes, sus protegidos, le temblaron siempre. 
Entrábase aquel inquisidor cuando menos se le espe- 
raba por conventos y sacristias, informándose por sus 
propios ojos de la conducta de regulares y seculares, 
de la vida que estaba viviendo la muchedumbre de 
iglesia, Á clérigo bigardo, á fraile borrachín, á ecle- 
siástico holgazán, al descuidado de sus deberes, al que 
infringía los mandamientos de Dios, reprendialo por sí 
propio duramente, y á ocasiones lo exponía á la ver- 
gúenza pública. Asi hizo atravesar á un. fraile merce- 
dario ebrio, á caballo, toda la ciudad de Quito. 

Un novelista del Ecuador, enemigo: de García Mo- 
reno—y el advertirlo es necesario tratándose de per- 
sonaje que inspiró en pro y en contra pasiones tan vio- 
lentas—me refiere algunas anécdotas que no andan en 
biografias, cuya escrupulosa veracidad no garantizo y 
que doy por lo que valgan. 

He aquí algunas. 

los seglares amancebados los desterraba ó los 
encarcelaba, cuando no consentían en casarse; por 


(1) AncuL Z, pz Cancio, ob. cit., págs. 140-141, 
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donde resultaron cien matrimonios deslayados, como 
diría Montalvo. 

El tirano se manifiesta por crueldades, inútiles tal 
vez, ó por intromisiones en la vida ciudadana. Cierta 
mujerzuela que cometiera un crimen fué condenada á 
la deportación. Á García Moreno le pareció la depor- 
tación inadecuada pena: él esperaba una sentencia ca- 
pital. Magistrado respetuoso de la independencia que 
corresponde al poder judicial, convino en ejecutar la 
sentencia; sólo que al ser enviada la pelandusca á la 
deportación hizo que los jueces la condujeran perso- 
nalmente. Se trataba de un viaje al Napo, á catorce 
días de Quito, por caminos de cabras. 

Otra vez, cuenta el mismo informador,estando Gar- 
cía Moreno en el templo, predicaba un frailecillo in- 
tonso, que no era un Bossuet ni un Masillon. García 
Moreno, teólogo profundo y orador de primera fuerza, 
apeó al fraile de la cátedra sagrada, y subiéndose al 
púlpito pronunció él el sermón. 

Ese era el hombre contra quien combatió D. Juan 
Montalvo durante quince años; el hombre que, por su 
talento, por su cultura intelectual, por su carácter ce- 
sáreo, por su pulcritud en el manejo de los caudales 
públicos, por sus arrebatos de ánimo, por su valor, 
por sus virtudes privadas, por sus crímenes políticos, 
por su absolutismo anacrónico, por lo que fué, en 
suma, y por lo que representa en la historia de su país, 
que es una regresión organizada á la Edad Media, apa- 
rece como el único dictador ecuatoriano digno de con- 
tender con Montalvo, el civilizador, el moralista, el 
humanitario, el liberal, el maestro. 

El duelo entre estos dos atletas duró desde 1860, 
año en que García Moreno ascendió á .la presidencia 
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por primera vez, hasta 1875, en que fué muerto por 
cuatro discipulos de Montalvo: Andrade, Rayo, Mon- 
cayo y Cornejo. Estos jóvenes conjurados que vibra- 
ron sus armas vengadoras contra el sombrío teócrata, 
eran el verbo de Montalvo hecho carne, eranla doctrina 
de Montalvo armada con puñales, eran el espiritu de 
Montalvo convertido en centella. 

El escritor, cuando supo en el destierro la muerte 
del autócrata, tuvo súbita conciencia de su participa- 
ción en el drama de Quito y exclamó, exultante: 

—Mi pluma lo mató. 

Anduvo el tiempo. El 6 de Enero de 1879 escribió 
D. Juan Montalvo en Ambato, donde á la sazón esta- 
ba: «Para lo que ha sucedido en el Ecuador después 
de la muerte de García Moreno, yo de buena gana le 
hubiera dejado la vida al gran tirano» (1). 


(1) He aquí cómo refiere uno de los apasionados de 
Montalvo, Roberto Andrade, que fué también uno de los 
tiranicidas de García Moreno, el encuentro en las calles de 
Quito, del escritor con el dictador. «Iba él (Montalvo) por 
la acera de una calle central, yo por el frente. El Cosmo- 
polital oi decir á varios transeuntes que se detuvieron á 
mirarlo. Crucé la calle y me coloqué cerca de él, en el mo- 
mento en que García Moreno aparecía á cincuenta pa- 
sos de distancia. Iban á encontrarse aquellos dos adver- 
sarios temibles, pero la pantera evitó al domador entrán- 
dose por elzaguán de una casa. Montalvo siguió ade- 
lante, erguido, cogitabundo, imponente. Hallábase al ras de 
los treinta y cinco años, y toda su majestuosa persona exha- 
laba ese como flúido' que cautivaba ó repelía, según :el tem- 
peramento de los que se amontonaban á su paso, atraídos 
cuándo por la admiración y el cariño, cuándo por el rencor 
y el miedo á su palabra. Su estatura era realmente excelsa 


y 
g- 
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Vv 


EL CABALLERO MONTALVO 


Era D. Juan Montalvo un caballero de estatura pró- 
cera, tirando á cenceño, bien apersonado. La tez mo- 
rena del hombre blanco nacido en los trópicos, con 
una gota tal vez de sangre indígena, daba un tono am- 
barino á su semblante; la riza cabellera de azabache se 
ensortijaba sobre la frente amplísima, formando como 
un orbe de serpientes lucias; los ojos obscuros, gran- 
des, luminosos, «se van—dice el propio Montalvo—, 
se van como balas negras al corazón de mis enemigos 
y como globos de fuego celeste al de las mujeres ama- 
das»; la nariz era recta, larga; los dientes blancos, uni- 
formes, cuidados siempre con esmero; lampiño ó de 
escasa barba, apenas usó bigote. No fumaba. Muy pre- 
sumido en su persona, acicalábase cuanto podía. Gus- 
tó siempre de vestir con elegancia, porque D. Juan lle- 
vaba á conciencia su nombre: era muy enamorado, y, 
á lo que cuentan, fué feliz en amores, á pesar de que 
su rostro, como el rostro de Mirabeau, ese otro amo- 
roso, estaba picarazado de viruelas. Á sus propias 
victorias donjuanescas se refiere en breves líneas de 
los Siete Tratados, no exentas de fatuidad: «Å despe- 
cho de nuestra antigentileza, no hemos sido tan cortos 
de ventura que no hayamos hecho verter lágrimas ni 


y descollante, recta, cenceña, bien proporcionada: jamás he 
visto cabeza de varón mejor colocada sobre los hombros 
que la del noble Don Juan.» (RoBEerTO ANDRADE: ob. cit. 


pág. 14). — 


GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 249 


perder juicios en este mundo loco, donde los bonitos 
se suelen quedar con un palmo de narices...» La tra- 
dición le concede, en efecto, la virtud del conquista- 
dor de voluntades femeninas. 

En el Ecuador contrajo nupcias con una bella pai- 
sana suya. Á los pocos años divorcióse; de ese matri- 
monio salieron un niño, que murió, y una niña que aún 
existe, según creo, y se llama doña María de las Mer- 
cedes. Á Montalvo se le acusa de que. no fué marido 
ni padre ejemplar. En una querida suya francesa tuvo 
un hijo, que vive en París. Y cuéntase que las aventu- 
ras amorosas de Geometría moral son sus propias aven- 
turas desguisadas. Podrían aplicársele estos versos de 
Arcipreste: 


Era un garcón loco, mancebo bien valiente, 
Non quería casarse con una solamente. 


Por lo demás, Montalvo opinaba: «Felicidad sin 
amor no hay alma seca y helada que imagine: prepon- 
derancia, honores, tesoros, salud, fama, todo va á dar 
en el centro de la felicidad única, que es el amor.» Á 
las aventuras de Grammont las llama «calaveradas de 
buen gusto y pilladas estupendas del último de los ga- 
lanes franceses». Describe figuras: «blanco el seno, 
alta la cadera, gorda la pantorrilla». 

Pero, no confundir: Montalvo no es el sátiro libidi- 
noso ni el escribidor pornográfico; ese hombre lo hace, 
lo dice todo á lo caballero. Su vida es máximo ejem- 
plo moral; su pluma la de un filósofo moralista. 

Sobre proclive á la soledad, que fué su compañera 
de proscrito á menudo, D. Juan Montalvo era ce- 
remonioso, repugnaba la familiaridad. En Madrid 


| 
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sintióse desilusionado “al conocer á Campoamor, 
quien, al revés de Montalvo, era muy campecha- 
no, y en la primera entrevista le contó un cuento co- 
lorado. Aunque demócrata, ó más bien liberal de opi- 
niones, Montalvo, que no fué cortesano como Hora- 
cio, ni cantó al pie de los poderosos, prefería á los 
demás hombres los aristos de la pluma y aborrecía al 
vulgo, como el poeta latino: 


Odi profanum vulgus... 


VI 


MONTALVO, ANTICLERICAL Y FILÓSOFO CRISTIANO 


El Ecuador ha sido durante casi todo el siglo xxx, 
con excepción de la última década, el paraiso terres- 
tre de clerizontes y beatos. La cuestión religiosa fué 
allí el más grave de los problemas nacionales. Apoya- 
dos en el espiritu de intrasigencia y fanatismo, y hasta 
dándole impulso, los ultramontanos del Ecuador han 
podido gobernar luengos años. Los dictadores ecua- 
torianos, los presidentes, los ministros, cuantos perso- 
najes tuvieron en sus manos la dirección de la Repú- 
blica desde el año de 1830 hasta las postrimerias del 
siglo, fueron todos, ó casi todos, salvo en cortos parén- 
tesis de liberalismo, clericales. Por recibir en el país á 
unos cuantos jesuitas expulsos de Nueva Granada, 
se estuvo á pique de sostener una guerra civil y una 
guerra internacional: lo que si prueba clericalismo de 
una parte, prueba también oposición anticlericalista 
de otra. Los liberales, que mantuvieron allí siempre 
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ana lucha sorda, y á veces heroica, no se enraci- 
nan en el alma'nacional; y no se enraizan, en parte 
por la herencia de educación conventual que viene 
desde los tiempos coloniales; en parte, porque á lo 
distante de las mesetas andinas donde se asientan 
Quito y otras ciudades importantes del Ecuador, llegó 
con dificultad el aire impío y oxigenado de siglo tan 
revolucionario como el siglo xix. La indiada, base ét- 
nica del pais, la indiada, que padece modorra secu- 
lar en su espíritu, no es tampoco á propósito , má- 
xime si no se la instruye, para formar plantel de 
reformadores, ni siquiera para seguir por caminos 
nuevos á los que no lleven en la mano, como los clé- 
rigos, el cayado tradicional de los pastores. El prestar- 
le apoyo la nación á los absolutistas y el que el parti- 
do conservador alcance allí tanto arraigo en la opinión 
significa que el sentimiento religioso de los gobernan- 
tes corresponde al espíritu nacional, y no es, en defini- 
tiva, sino su reflejo y exponente. Como toda reacción 
es igual y contraria á la acción, el partido liberal ecua- 
toriano hace del anticlericalismo número de su progra- 
ma y canon de sus teorias; por donde el encarniza- 
miento de las luchas partidarias se extrema, en este: 
punto de divergencia, hasta lo increíble. La masonería 
y el librepensamiento para los conservadores: he ahí 
el jabalí de Erimanto. El clericalismo para los libera - 
les: he ahí el enemigo. 

Por eso Montalvo no se dió jamás reposo en com- 
batir á la clerigaya. En su obra integra transciende la 
fobia del clero. Éste representaba para D. Juan, no 
sólo, como en otros países, al cómplice de los tiranos, 
al ungidor de todos los déspotas, sino al propio domi- 
nador. De semejante pugilato con gente de loba y so- 
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lideo nació ese libro tremendo que se titula Mercurial 
Eclesiástica, como de su pleito titánico con la dictadu- 
ra nacieron las Catilinarias. Pero la unión de déspo- 
tas y clérigos es tan íntima en la historia ecuatoriana, 
que el púgil los mancomuna y acollara en sus arreba- 
tos. En ambos libros desborda la pasión, y el lengua- 
je, de un aticismo alborotado por la ira, se colorea 
con el fuego del ímpetu. 

Este anticlerical es, por contraste, espiritu profun- 
damente religioso, del propio modo que sus odios de 
tigre no eran sino desbordamientos de amor. Sólo los 
corazones que aman saben odiar. Sólo blasfeman los 
creyentes. Pero Montalvo, en rigor, no blasfemaba: 
tado lo respetable obtuvo de él respeto y todo lo san 
to veneró. 

Este hereje fué un deista: «Si; Dios es y hace todo 
eso: Dios ve el crimen en medio de las sombras.» Este 
anticatólico fué un gran cristiano. Á Jesús lo llama: 
«Hombre divino», «resplandeciendo en su mirada el 
fuego eterno del Empireo». «La Escritura Sagrada 
hace mención, á cada paso, de la ira de Dios; ésta no 
es soberbia: no lo fué en Jesucristo porque no cabe 
semejante pasión en la Divinidad.» «Yo sé muy bien 
que Jesucristo es el modelo de la virtud; su Imitación, 
uno de los mejores libros que han salido del corazón 
del hombre.» 

Lo que subleva el honrado espíritu de Montalvo es 
la hipocresia, la especulación, la falsedad religiosa. 
Esto no era en él alarde retórico, ni pujos de filosofas- 
tro, sino esfuerzo benemérito contra una tremenda 
realidad de todos los dias: luchó constantemente con- 
tra el farisaísmo de los santones y la abyección men- 
tal de los carneros crédulos. Para Montalvo «los pre- 
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ceptos del Decálogo son los que constituyen la reli- 
gión propiamente dicha»; no el formalismo que explo- 
tan algunos y sirve de máscara y aun pábulo á-tantos. 
«Comer de un manjar y no de otro; hartarse de carne 
el jueves y de pescado el viernes; tirarse de rodiilas 
ante un leño para cavilar en la iniquidad; aporrearse 
el pecho sin verdadera contrición; andar sacando 
media vara de lengua negra al pie del altar y asesi- 
nando á Jesucristo en lo secreto de unas entrañas co- 
rrompidas; echar de ventana abajo un cuarto al por- 
diosero, y reembolsario con la herencia del huérfano 
desvalido; proferir sin conciencia algunos términos 
venales, en la rutina de esa devoción sin corazón con 
que ofendemos al cielo, y encarnizarnos sobre la hon- 
ra y el sosiego de muestros semejantes; cumplir, en 
una palabra, los mandamientos de la Iglesia y en cuan- 
to le conviene á uno, ásu negocio, y huir de los de 
Dios: esta es la virtud del hipócrita.» 

Seria no acabar nunca si fuésemos á citar sus ata- 
ques á gente de cogulla y á beatos camanduleros. Cada 
embestida es un muerto, porque este toro posee astas 
buídas y certeras. Sabe, por otra parte, más Teología 
que un canónigo y conoce la Biblia como el mejor 
exégeta. Armado de todas las armas de la sabiduría, 
cuando sale á controversias cuenta las victorias por 
las batallas. «Yo veo con sinceridad—dice á los cato- 
licones—; vosotros no veis» (1). 


(1) El fué víctima, por su parte, durante la vida toda, no 
sélo de ataques, sino hasta de calumnias. Los obscurantis- 
tas, los tiranuelos y los serviles se vengaban. «insultar á 
Montalvo pasaba como título de recomendación cerca del 
partido (comsevador) deminante de cierta época. Manifes- 
tarse enemigo suyo era prueba de religiosidad y buen juicio, 
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Y en efecto: es tanta la sinceridad de este moralis- 
ta, que cuando topa un sacerdote evangélico lo pone 
sobre cuernos de la luna. Véase, si nó, el episodio que 
titula: El cura de Santa Engracia. Además, no confun- 
de en sus ataques la esencia de la religión con aque- 
llos holgazanes que han hecho de la fe una profesión 
de lucro; ni niega, sino por el contrario proclama, la 
necesidad social de las religiones: <sin el freno de la 
religión, el hombre hace lo posible para perder su se- 
mejanza con el Hacedor; solamente los filósofos pu- 
dieran vivir sin él como viven con él, si ya hubiera la 
filosofía negado la Soberana Esencia.» 

Conocedor de todas las modernas teorías cientifi- 
cas expone, sin embargo, de acuerdo con su concien- 
cia: «no repugna á la razón la idea de que los hom- 
bres, tantos cuantos son los millones que cubren el 
haz de la tierra, provengan todos de un solo y mismo 
padre» (2). 

Tales son las ideas, en punto á religión, del «here- 
je» D. Juan Montalvo. 

Ese hereje, por su espiritualismo, por su profun- 
do amor de Dios y del prójimo, por su culto de 
la justicia, por su tendencia al sacrificio, por su 
afección hacia los débiles y desvalidos, es un co- 
razón eminentemente religioso. Pero el vulgo le lla- 


recomendación segura para obtener puesto en la Academia, 
en los ministerios, en las cofradías.» «Á pocos escritores 
se les ha calumniado, vituperado, escarnėcido tanto como 
á él.» (Juan Montalvo, por Agustin Yeroví, pág. 61, ed. de 
la Imprenta Sudamericana, Paris, 1901) 

(2) Las citas anteriores y las que luego se harán, tanto 
en este capítulo como en el que sigue, son tomadas de Sie- 
te Tratados, passim, ed. de Besanzón, 1883. 
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ma ateísta porque combate á los fariseos, porque nie- 
_ ga limosna que se pide para el Señor de los desampa- 
rados, y asienta: «el Señor de los desamparados es 
probablemente un cleriganzo podrido en plata, de los 
que ahbuyentan con los perros á los pobres que se aso- 
man por sus umbrales, ó un cura de esos que amenazan 
con negar la sepultura á un cadáver si no le dan cien 
pesos para los dijes de su barragana». 

Llaman ateo á este espiritu tan religioso porque la 
furiosa hombría de bien de Montalvo se transparenta- 
ba en sus prédicas y en sus actos. Cierta ocasión, en 
una esquina, delante de dos imágenes públicas roga- 
ba un hombre. «Iba yo á pasar—dice Montalvo— 
cuando el ladrón me ase por la levita y dice con fu- 
ria: hínquese, ca... nalla». Yo no sé si murió del pun- 
tapié que le di entre pecho y espalda; pero sí que me 
habrían hecho pedazos los católicos si por dicha no 
pierde el habla el viejo beduíno y no se ve en la im- 
posibilidad de hacer gente.» 

Esto no prueba ateísmo, sino la arrogancia del mo- 
ralista y el estado social del Ecuador en aquella época. 


VI 


ÉTICA Y ESTÉTICA DE MONTALVO 


Siete Tratados es tal vez la obra capital de Mon- 
talvo, la que mejor se conoce. Por voto unánime se la 
considera un monumento de la lengua castellana. 
Montalvo confiesa que la mayor parte de esa obra la 
compuso en 1873. Estaba entonces en la madurez de 
su talento: contaba alrededor de cuarenta años. Poseía 
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gran cúmulo de conocimientos, y aunque desterrado 
entonces, y en lucha contra García Moreno, su espíritu 
encontró el vagueo y la serenidad requeridos para 
acometer empresa de tanta monta. Maravilla lo que ha- 
bía atesorado de conocimientos históricos, filosóficos, 
lingúísticos en medio de su vida azarosa, y el arte con 
que se sirve de ellos. Escribe ensayos como Montaigne, 
lo que le permite mostrar con libertad sus caudales, ha- 
cer incursiones en todos los campos del saber, y, aun- 
que no tan ególatra como el gascón, entretenernos á 
veces con relaciones de sí propio. «Los Ensayos, de 
Montaigne—opina—son una de las obras más excelen- 
tes y agradables que podemos haber á manos; de esas 
obras que nos hacen olvidar comida, sueño, barba, y 
nos instruyen tanto cuanto nos deleitan.» Fué también, 
en sus últimos años, redactor, como Addison, de otro 
Espectador, y como Addison podía tratar en él y tra- 
taba de cuanto ocurría ó se le ocurría, ó creyera dig- 
no de comento. 

Expurgando los Siete Tratados pueden extraerse la 
filosofía de Montalvo, su ideal ético, sus teorías litera- 
rias, su concepto de las sociedades, su intenso ame- 
ricanismo, y hasta detalles intimos de su existencia, 

Filósofo, es idealista; apóstol por temperamento, 
predica la fraternidad entre los hombres, la dignidad 
social, el respeto á las libertades públicas, la tolerancia 
á las ideas ajenas; escritor, es gran hablista, un clásico; 
demócrata, más por obedecer al influjo de teorías 
imperantes, hoy revaluadas, que por temperamento, 
acepta la nobleza, reconociéndole como origen el mé- 
rito de algún hombre, aunque no olvida asentar: <la 
nobleza sale de la plebe y vuelve á ella»; moralista, no 
titubea en proclamar el tiranicidio; proscripto, victima, 
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es de un optimismo imperturbable; menesteroso, es un 
epicúreo; americano, envuelve á todas las repúblicas 
en el mismo amor filial, cita á cada momento las cosas 
de América, hace constantes incursiones á la historia 
de nuestro gran país; individualista, aborreciendo á los 
gregarios y á los sectarios, fué, sin embargo, núcleo 
de aspiraciones populares. 

Cree en los hombres providenciales y en el heroís- 
mo á lo Carlyle. Asi de Bolivar expone: «muerto él, 
España tan dueña de nosotros como en los tiempos 
de nuestra servidumbre y América á esperar hasta 
cuando en el seno de la nada se formase lentamente 
otro hombre de las propias virtudes; cosa difícil aun 
para la Naturaleza, como la Providencia no la asistiera 
con sus indicaciones». l 

No lo arredra, según se indica, el tiranicidio; antes 
. lo proclama sin ambages: <la vida de un tiranuelo vil 
sin antecedentes ni virtudes; la vida de uno que engu- 
lle carne humana por instinto, sin razón y quizás sin 
conocimiento; la vida de uno de esos seres maléficos 
que toman á pechos el destruir la parte moral de un 
pueblo, matándole el alma con la ponzoña del fanatis- 
mo, sustancia extraida por putrefacción del árbol de 
las tinieblas; la vida de uno de esos monstruos, tan 
aborrecibles como despreciables, no vale nada... Los 
tiranos, los verdaderos tiranos, se ponen fuera de la 
ley, dejan de ser hombres, puesto que renuncian los 
fueros de la humanidad, y convertidos en bestias bra- 
vas pueden ser presa de cualquier bienhechor deno- 
dado.» 

Aunque purista en punto á lenguaje, ve más allá de 
la punta de su nariz, y, creador de hermosura, no se 
imagina, como tristes é infecundos preceptistas, que la 


17 
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gramática es el non plus ultra del arte de escribir. «La 
gramática—opina—no es tierra para flores; mas como 
ella da los frutos del idioma, preciso es cultivar ese 
campo de espinos y plantas sosas.>» | | 

Los que difunden sus pensamientos por medio de 
la pluma deben ser amenos. «Los autores que' adere- 
zan la inteligencia de manera de hacerla paladear ávi- 
damente á los que la prueban, esos son los maestros.» 
Y hace mención honorífica de «esos que echan á la 
sabiduría el grano de sal indispensable para su cobh- 
servación, y el de locura, sin el cual el extremado jui- 
cio del filósofo vendrá á parar en insensibilidad y de- 
sabrimiento». «Enseñar deleitando es el arte del escri- 
tor perfecto.» Su grande amor en literatura fueron 
los maestros del siglo de oro español, mayormente 
Cervantes. 

Sus sarcasmos suelen ser terribles. Á los hispano- 
americanos que se creen descendientes de María San- 
tísima les aconseja que no rastreen el abolengo, porque 
pueden dar con el Potro de Córdoba, el Azoguejo de 
Segovia ó la Playa de Sanlúcar. Á los eunucos los 
llama: «miembros descabalados». Un canalla de ale- 
mán escribió: «La raza hispano-americana es tan men- 
guada que jamás dará un hombre capaz de componer 
un libro». Montalvo responde: «El prusiano Paw hu- 
biera dicho más si no le hubiera faltado el vino.» 

Tiene frases y pinturas lacónicas, magníficas, aunque 
á menudo suele recargar sus adornos tocando en lo 
plateresco. Del Nuevo Mundo dice: «este inmenso de- 
pósito de sombras». Á Felipe II lo nombra: «monarca 
ungido con sangre». El padre Las Casas es: «el ángel 
de la guarda de los indios». 

Sus venganzas fueron sonadas. Ordóñez, arzobispo 
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de Quito, condena los Siete Tratados como libro he- 
rético. Montalvo toma la pluma é-inmortaliza al mitra- 
do, con una inmortalidad bien poco transcendente á 
rosas y virtudes, aventándolo como lo avienta en la 
Mercurial eclesiástica, <adonde sabía el coronel Cam- 
bronne». Don Aureliano Fernández Guerra y Orbe, 
que tenía menos nombres que presunción y más ape- 
Hidos que talento, se permitió en una ocasión acoger 
á Montalvo sin la debida cortesanía. Pues Montalvo 
agarra al vejete idiota por donde más le dolía, que era 
por un discurso académico, lo desvalija de oropeles y 
lo exhibe desnudo de ciencia y de bondad á la risa de 
las generaciones. 

«Corona de laurel á los héroes. Siente por el Liber- 
tador una admiración sin limites. «Guerrero, escritor, 
orador, todo lo fué Bolívar, y de primera línea. ¿En 
qué le cede á los grandes hombres de lo antiguo? En 
que es menor con veinte siglos... ¿Qué será de Bolivar 
cuando sus hazañas, pasando de gente en gente, auto- 
rizadas con el prestigio de los siglos, lleguen á los que 
han de vivir de aquí á mil años?... Dentro de mil años 
su figura será mayor y más resplandeciente que la de 
Julio César.» 

Á los yanquis no los quiso, ni podía quererlos, aquel 
idealista enamorado de toda galanura moral, intelec- 
tual, física. Jamás fué ni deseó ir á los Estados Unidos. 
Ariel mal podia placerse en el imperio de Caliban, 
Pero sus razones de antipatía á los yanquis son razo- 
nes epidérmicas, razones de orden subalterno, no ra- 
zones de peligro racial y continental. Montalvo, que 
no poseyó la mentalidad poderosisima de José Marti, 
ni menos el genio de Bolívar, no exclamó, como el cu- 
bano, —que temía la agresión en América de sajones á 
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latinos, y comprendía la ceguedad del Sur respecto á 
la sedicente República modelo: «conozco el monstruo, 
porque he vivido en sus entrañas»; tampoco pronun- 
ció, como hizo el Libertador á comienzos del siglo xxx, 
sintiéndose entorpecido por los yanquis en su plan de 
libertar á las Antillas y de llevar la guerra á las Fili- 
pinas y las Canarias, estas palabras de oro, estas pa- 
labras proféticas: «Los Estados Unidos parecen haber 
sido puestos por la Fatalidad en el Nuevo Mundo, para 
causar daños á América en nombre de la libertad». Y 
cuenta que Bolivar pronunciaba semejantes conceptos 
hace casi una centuria, cuando la República yanqui no 
era mayor de diez ó doce millones de habitantes y en 
aquella época en que Bolívar era todopoderoso y de- 
cía con razón de Colombia la Grande: «en América no 
existe poder humano que pueda oponerse á la fuerza 
militar de Colombia». Sin embargo, se opuso la diplo- 
macia norte-americana, asesorándose de Inglaterra; se 
opuso la diplomacia de Anglo- América que se re- 
servaba como presa las Antillas, y que miraba con 
disgusto crecer la figura y la influencia del Liber- 
tador; se opuso diciendo que éste iniciaba con la 
expedición á las Antillas una guerra de conquista 
y en aquellos momentos en que Bolivar estaba ab- 
sorbido en el Sur por el gran pensamiento—del cual 
la liberación antillana era sólo parte —de formar 
con todas las naciones de Hispano-América, <la 
madre de las repúblicas, la más grande nación de la 
tierra». 

D. Juan Montalvo, en suma, fué un apóstol sincero, 
honrado, abnegado, cuya existencia de incesante com- 
batir por las ideas que creyó buenas y justas puede 
servir como un modelo de consagración y de bravura; 
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fué un filósofo moralista, mitad estoico, mitad cristia- 
no; fué un self made scholar; fué, como Castelar y 
Victor Hugo, á quienes se parece, un pensador de se- 
gunda fila y un escritor de primera fuerza. Su memo- 
ria maravilla y el tino con que la empleaba. Imagina- 
ción encendida, poeta por la opulencia de la fantasía, 
su prosa, rebosante de imágenes, va arrastrando un 
manto azul bordado de constelaciones. Tiene del poe- 
ta, junto con el pensar á menudo por imágenes, el don 
de la objetivación. Lo más abstruso y abstracto asume 
en la prosa de Montalvo concreción, figura coercible. 

Pero Montalvo no ha sido ni será nunca escritor po- 
pular. Su prosa lo condena á ser más admirado que 
leído. Al vulgo nó llegará nunca. Es un literato para 
literatos. Para gustar su prosa amanerada, solemne, 
sabia, se necesita de iniciación. Esto no indica demé- 
rito. También se necesita de iniciación para compren- 
der la poesía de Homero, que, sin embargo, fué po- 
pular en su tiempo, la pintura de Rembrandt y la mú- 
sica de Wagner. 


VII 


ÚLTIMOS DÍAS DE MONTALVO 


El Ecuador puede estar orgulloso de haber dado á 
la América tal hijo. Esta tierra de volcanes produce 
temperamentos volcánicos. No tiene el Ecuador la fe- 
cundidad de otros paises americanos para producir 
hombres de letras. La tierra duerme un buen espacio 


mo aaa 
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de tiempo; pero es que ciertos alumbramientos nece- 
sitan gestación prolongada; y en Ecuador, sine de 
un Olmedo nace un Montalvo. 

Mientras vivió D. Juan, desde el día cuando se mez- 
cló en las luchas partidaristas no tuvo patria. Las cir- 
cunstancias politicas y sociales de la nación le fueron 
adversas. Exilado, salió á beber el agua de los rios 
extranjeros. En América viajó por Colombia; en Euro- 
pa por España, Francia, Italia, Alemania, Inglaterra y 
Grecia. Sus últimos años los pasó en Paris. 

Casi en abandono, pobre, triste, proscripto, corrieron 
amargamente para D. Juan Montalvo los postreros 
días de su vida. Sin embargo, no se quejó de nadie; al 
contrario, bondadoso y religioso, exclamaba que ni 
Dios ni los hombres le habían faltado. 

Una tarde, en la primavera de 1888, á causa de cam- 
bio brusco de temperatura, que lo sorprendió en la 
calle sin abrigo,—en avril ne te découvre pas d'un 
fil—atrapó una dolencia que lo tuvo padeciendo 

durante un mes. Al cabo de ese tiempo se recono- 
ció que tenía un derrame pleural. El médico fran- 
cés León Labbé le extrajo de la pleura, por medio 
de punciones, un litro de licor ceroso. Montalvo me- 
joró. Engañosa mejoría. Los dolores intercostales de 
que se quejaba desde que cayó enfermo, interrumpi- 
dos con la extracción del liquido, reaparecieron. Te- 
nía interiormente, según opinó el médico Labbé, un 
gran foco de supuración. Era menester operarlo, y 
con tal objeto lo transportaron á una casa de salud. 
Aquel férreo y viril D. Juan no consintió en que lo 
anestesiaran ni durmieran. 

—No—dijo á los operantes —, en ninguna ocasión de 
mi vida he perdido la conciencia de mis actos. No 
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teman ustedes que me mueva. Operen como si la cu- 
chilla no produjera dolor. 

El Sr. Agustín Yeroví, su amigo, que presenció la 
operación, expone que ésta «consistió en levantar dos 
costillas de la región dorsal, después de cortar en una 
extensión de un decímetro las partes blandas de esa 
región; dar la mayor dilatación á la herida, mediante 
pinzas que recogen carnes sangrientas, y luego colo- 
car algo como una bomba que tiene el doble objeto 
de aspirar los productos del foco purulento é inyectar 
líquidos antisépticos»... 

«Todo esto duró — agrega Y erovi—cosa de una hora; 
mientras tanto el enfermo no babía exhalado una 
queja».... (1) 

La operación no pudo salvar al maestro. Lo condu- 
jeron á su casa, adonde, comprendiéndose grave, que- 
ría morir. Era el 15 de Enero de 1889. Arribado á 
ésta, aseguró sentirse mejor y dijo: 

—Siento que toda mi vida se concentra en mi cere- 
bro. Podría componer hoy una elegía. 

Al día siguiente, el 16, mientras la nieve de Enero 
caía sobre París, agravóse. Trajeron á un sacerdote. 
Cuando el sacerdote le invitó á confesarse, D. Juan 
repuso: 

—No, padre; yo no creo en la confesión. 

—Piense usted bien—arguyó el levita—, que va á 
presentarse delante del Creador. 

—Padre—contestó Montalvo—, estoy en paz con 
mi razón y con mi conciencia; puedo, tranquilo, com- 
parecer ante Dios. 

Poco después dijos 





o 


(1) Yrroví, ab. cit., pág. 58, 
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—En mi enfermedad, ni Dios ni los hombres me 
han faltado. 

El 17, sintiéndose ya morir, vistió de gala, y senta- 
do en el más cómodo sillón de su aposento, se puso á 
esperar á la muerte. El carácter ceremonioso y estoico 
de Montalvo está pintado en esa última escena de su 
vida. Le faltó quizás naturalidad para morir, pero no 
le fa'tó valor. Murió como bueno. Á su amigo el señor 
Yeroví, que se extrañaba de encontrarlo tan acicala- 
do, le dijo: 

— Cuando vamos á cumplir un acto cualquiera de 
solemnidad nos engalanamos, lo mismo que cuando 
esperamos á algún personaje de cuenta. Ningún acto 
más importante que abandonar la vida. Á la Muerte 
debemos recibirla decentemente. 

- Estas palabras revelan al estoico, como revela al 
poeta nacido en el corazón de nuestras florestas de 
América el anhelo de mirar flores antes de morir y de 
tener flores en torno de su cadáver. Uno de sus últi- 
. mos ademanes fué tomar una moneda y mandar á 
comprar flores (1). 

Le llevaron cuatro claveles. En invierno, en París, y 
por cinco francos, no le podían tapizar el aposento de 
rosas y de lirios. ¡Pobre Montalvo! 

Poco después de llegar sus tristes claveles exhala- 
ba el último aliento. Era el 17 de Enero de 1889. Mu- 
rió en el cuarto piso de la casa núm. 26, rue Cardinet. 





(1) Este informe lo tengo del Sr. M. A, Corral. El Se- 
nor Yerovi dice en su libro, tan ingenuo y declamato- 
rio, que pidió á la criada que le pusiesen flores después de 
muerto, sin darle con qué comprarlas. “Montalvo—añade— 
mendigaba flores para su cadáver.“ (Pág. 59.) 
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Asi, miserable y altivo, se extinguió aquel claro cere- , 
bro; así se rompió una de las más próceras plumas de 
América (1). 


(1) Este artículo se publicó en París, en 1912, al frente 
de los Siete Tratados, edición de Garnier. Ahora se introdu- 
cen leves variantes, y se citan aquellos autores en que se 
apoya el comentarista. Complácese éste en recordar que 
el presente trabajo avivó la curiosidad que siempre ins- 
pira y debe inspirar entre los literatos y hombres libres 
de América D. Juan Montalvo; y suscitó el maravilloso y 
` completo estudio, sobre el maestro ecuatoriano, de José 
Enrique Rodó, uno de los más eminentes ecritores con- 
temporáneos y el mayor de los críticos y ensayistas de 
cuantos hoy se producen, en uno y otro mundo, en len- 
gua de Castilla. Véase el estudio en Cinco Ensayos, de 
Rodó, ed. de la casa Editorial-América; Madrid, 1915. 


MANUEL GONZÁLEZ PRADA 


LIMA, EN TIEMPOS DEL VIRREINATO 


Perú fué, como todos saben, el más opulento y po- 
deroso virreinato de España en la América del Sur. 

Del virreinato peruano dependían un tiempo: Nue- 
va Granada, Venezuela, Quito, Chile, Bolivia y Bue- 
nos Aires. Las más viejas y prestigiosas dinastías de 
Europa no gobernaron nunca tan vasto imperio como 
el que gobernaba desde Lima un simple virrey es- 
pañol. 

Lima era, puede decirse, y se ha dicho, la capital 
de la América del Sur. En el siglo xvn y aun en el si- 
glo xvm, no abundaban en el mundo las ciudades con- 
gestionadas, por lo menos en el grado que ahora co- 
nocemos á Londres, á París, á Nueva York, á Bue- 
nos Aires. Entonces Madrid, 


Madrid, princesa de las Españas, 


según el verso de Musset, traducido por Juan Clemen- 
te Zenea, si no me equivoco, era una ciudad que, con- 
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siderada á la luz de las modernas estadísticas, pasaría 
por de cuarto ó quinto orden. En 1546, ya descubier- 
ta la América, tenía Madrid apenas 24.000 almas; en 
1577, bajo el reinado del formidable Felipe II, no con- 
taba sino 45.422. Hasta el siglo xvm no llegó á los 
100.000 habitantes. ¡Y era la capital de un imperio 
gigantesco! Así Lima, capital de media América, ape- 
nas cuenta, según el censo del virrey Gil de Taboada, 
censo practicado entre 1790 y 1796, con una pobla- 
ción de 52.627 habitantes: la tercera parte, poco más, 
poco menos, del Madrid de entonces. Es, sin embargo, 
una importante y bella ciudad de la época, la más 
_ bella é importante en la América del Sur. 

Sus calles son rectas y amplias; sus edificios, de la- 
drillo y piedra. Posee jardines, paseos, fuentes de 
bronce en las plazas públicas. Tiene imprentas, perió- 
dicos, tres colegios, una Universidad. Mil cuatrocien- 
tos coches se cruzan de diario en sus carreras. Innú- 
meros títulos de Castilla: un duque, cuarenta y seis 
marqueses, treinta y cinco condes, un vizconde, osten- 
tan el escudo de sus armas sobre la puerta de sus pa- 
lacios. No importa que tales titulos ó muchos de ellos 
se pagasen en relucientes peluconas á la venal corte 
de Madrid, satisfaciendo una forma de vanidad criolla 
que era el rastacuerismo de entonces. ¡No importa! 
Aquellos ricos peruanos, títulos de Castilla, formaban 
una corte brillante en torno del virrey. 

Y todo es fiesta en aquella Lima opulenta, regalada 
y sensual; toros, bailes, comidas, besamanos, recibi- 
mientos de la Universidad se suceden. Los amores 
clandestinos abundan. Á veces, los amores clandesti- 
nos son públicos. Los virreyes no se desdeñan de dar 
el ejemplo. Á promedios del siglo xvi era, no ya no- 
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toria, sino ruidosa, la mancebía del anciano virrey 
Amat con una jor:1n actriz de Lima, apodada la Perri- 
choli, Un detalle pinta la época, las costumbres, á 
Amat y á la Perricholi. Teniase por privilegio de los ti- 
tulos de Castilla el enganchar á la carroza doble tiro 
de mulas. Pues bien, la concubina de Amat, cuando le 
vino en gana, apareció en su carroza de cuatro mulas, 
haciendo arrastrar por las calles, al mismo tiempo que 
su hermosura, su insolencia. 

En aquella vida de los limeños, devota, sensual y 
cortesana, se busca y se encuentra motivo para fies- 
tas en la recepción de un virrey, en la llegada de un 
arzobispo, en el grado de un doctor, en el onomástico 
de algún magnate, en la fiesta de algún santo ó en la 
conmemoración de alguna antigua victoria española. 

Y no son los cincuenta y tantos mil limeños los feli- 
ces. En Lima sólo 17.215 habitantes son de raza es- 
pañola. Es esa estrecha oligarquía la que domina y se 
regala. Lo demás, es el pueblo pasivo y laborioso, que 
trabaja para los amos. 

Esa tradición de metrópoli rica, sensual y cortesa- 
na, dará sello á Lima. Este sello tradicional lo vere- 
mos claro en la época de la independencia, y en un 
siglo de república. 


II 
CARACTERES DE LIMA Y EL PERÚ 
Asentada la sociedad limeña, duránte la colonia, so- 


bre la división de castas y la explotación de castas in- 
feriores por una minoría de raza española— minoría 
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rica, regalada, sensual, devota, ignorantona, muy so- 
ciable y muy chunguera—, conservará, durante la Re- 
pública, la mayor parte de esos caracteres. Esos ca- 
racteres le imprimen sello: Lima será la misma en el 
siglo xix que en el siglo xvns, durante la república que 
durante los virreyes: burlona, conversadora, religiosa, 
elegante, ¿énamorada, iguorante y llena de preocupa- 
ciones antañonas. Las cast:s perdurarán porque la 
evolución democrática se realizará muy lentamente. 

Lima posee, además, dos particularidades; primera: 
su capitalidad es un contrasentido de geografía poli- 
tica. 

La ciudad, á diez kilómetros del Pacifico—en cos- 
ta árida, desierta, enfermiza—se halla separada por la 
cordillera de los Andes del sano y opulento país cuya 
capital es. 

La segunda particularidad consiste en que el clima 
limeño contribuye á enmuellecer la raza. Desde el si- 
glo xviu observaban ya el peruano Unanue y Hum- 
boldt que hasta el perro era más dulce y manso en 
Lima que en parte alguna. 

Lima no es, pues, una ciudad guerrera como Cara- 
cas, ó México, ó Santiago, ni letrada como Bogotá, ni 
comercial como Buenos Aires. La carencia de algunas 
condiciones hace desarrollar otras que las suplan. Lima 
se distingue por lo cortesanesco: es un pueblo de di- 
plomáticos. i 

Pero que Lima no sea una ciudad combativa no sig- 
nifica que el Perú sea pueblo cobarde. Las razas de la 
Sierra Andina son enérgicas, fuertes, guerreras. La 
Historia lo demuestra. — 

Durante nuestra guerra de emancipación —que has- 
ta hoy es la piedra de toque para los pueblos ameri- 
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canos—, el Perú fué el soldado de España. El virrei- 
nato desempeñó un papel de primer orden en la his- 
toria de la época. Fué para Chile, Quito, Bolivia y 
Argentina lo que la España europea fué para México, 
y con más empeño para Nueva Granada y Venezuela. 

España envió una, y otra, y otra expedición á estos 
tres países, principalmente á Venezuela, núcleo de la 
más poderosa resistencia, y porque estrategas y políti- 
cos de la Península creían que, dominado este punto 
céntrico del continente, sería fácil extender la pacifi- 
cación hacia el Norte y hacia el Sur. En cambio, á los 
países australes, España no envió ni grandes ni fre- 
cuentes expediciones militares. 

En 1814, por ejemplo, arribaron de Europa dos mil 
hombres (2.000) á territorio rioplatense, ni siquiera á 
Buenos Aires, sino'á Montevideo; y desde esa fecha 
hasta la conclusión de la guerra, en 1825, no mandó 
España un solo soldado más al Río de la Plata. Allí, 
pues, se luchó por la emancipación menos que en el 
Norte. Y cuando se luchó, la lucha no fué por lo ge- 
neral contra tropas españolas, ni contra caudillos es- 
pañoles que sublevaron, como Boves, á las ignaras 
masas criollas, sino contra tropas indias del Perú, ex- 
pedidas por el virrey de Lima. 

¡Feliz el pueblo argentino, á quien la emancipación 
costó poco! ¡Feliz, porque la guerra allí no asumió ni 
un instante el carácter terrible que mantuvo durante 
catorce años en los pueblos del Norte, máxime en Ve- 
nezuela, escudo de América entonces, país de la gue- 
rra á muerte! Mientras Buenos Aires de 1810 á 1819 
aumenta su población, Caracas, diezmada por la gue- 
rra y ocupada sucesivamente por Monteverde, por Bo- 
lívar, por Boves, por Morillo, por Bermúdez, por Pe- 
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reira, y luego definitivamente por el Libertador, des- 
pués de Carabobo, es para 1825 un montón de ruinas 
en medio de un desierto (1). 

Mientras España combatía en el Norte de Sar-Amé- 
rica, con su viejo heroísmo histórico, servía el Perú, en 
la parte austral, de metrópoli. Tropas indígenas del 
Perú bastaron para mantener en obediencia á Quito 
hasta 1821, y á la mitad Norte del antiguo virreinato 
del Río de la Plata hasta 1825, fecha en que la liber- 
taron tropas y triunfos de la Gran Colombia y pudo el 
Libertador fundar con esos territorios la actual repú- 
blica de Bolivia. 

En Chile ocurrió algo, si no igual, parecido. Tropas 
expedicionarias de Lima, al mando de jefes peninsula- 


(1) El 10 de Julio de 1825 escribe el Libertador, desde 
el Cuzco, á su tio D. Esteban Palacios que regresa á Ve- 
nezuela por entonces, después de muchos años de ausencia 
en Europa. Y le dice: 

“Mi querido tío Esteban y buen padrino: ¡Con cuánto 
gozo ha resucitado usted ayer para mil Ayer supe que 
vivia usted y que vivía en nuestra querida patria! ¡Cuán- 
tos recuerdos se han aglomerado en un instante sobre mi 
mente! Mi madre, mi buena madre, tan parecida á usted, 
resucitó de la tumba, se ofreció á mí en imagen; mi más 
tierna niñez, la confirmación y mi padrino se reunieron en 
un punto para decirme que usted era mi segundo padre. 
Todos mis tios, todos mis hermanos, mi abuelo, mis juegos 
infantiles, los regalos que usted me daba cuando era ino- 
cente: todo vino en tropel á agitar mis primeras emociones, 
la efusión de una sensibilidad deliciosa... Mi querido tio: Us- 
ted habrá sentido el sueño de Epiménides: usted ha vuelto 
de entre los muertos á ver los estragos del tiempo inexora- 
ble, de la guerra criiel, de los hombres feroces... Usted se en- 
contrará en Caracas... y observará que nada es de lo que 
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res, restablecieron el imperio español en la patria de 
O'Higgins y los Carrera, y mantuvieron este dominio 
hasta 1817 y 1818. 

Casi siempre llevaron las bravisimas tropas del Perú 
la mejor parte. 

Triunfaron, por ejemplo, contra los argentinos en 
Vilcapugio, Ayohuma, Viluma; contra los chilenos en 
Talcahuano y Rancagua; contra los argentino-chilenos 
reunidos, y á las órdenes de San Martin, en Cancha- 
Rayada. Las expediciones peruanas á Chile fueron 
destruídas en Chacabuco y Maipo por el mismo San 
Martin y el heroico O'Higgins; pero el territorio del 
Perú y del Alto Perú lo conservaron los peruanos para 
la madre patria hasta 1824 y 1825, triunfando en Mo- 





fué. Usted dejó una dilatada y hermosa familia: ella ha sido 
segada por una hoz sanguinaria; usted dejó una patria na- 
ciente que desenvolvia los primeros gérmenes de la civili- 
zación y los primeros elementos de la sociedad; y usted lo 
encuentra todo en escombros, todo en memorias. Los vi- 
vientes han desaparecido. Las obras de los hombres, las 
cosas de Dios y hasta los campos han sentido el estrago 
formidable del estremecimiento de la naturaleza. 

Usted se preguntará á sí mismo: ¿dónde están mis pa- 
dres, dónde mis hermanos, dónde mis sobrinos? 

Los más felices fueron sepultados dentro del asilo de sus 
mansiones domésticas; los más desgraciados han cubierto 
los campos de Venezuela con sus huesos, después de ha- 
berlos regado con su sangre, ¡por el solo delito de haber 
amado la justicial... 

Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la 
tierra que la tuvo, ha quedado resplandeciente de libertad; 
y está (la ciudad) cubierta de la gloria del martirio... 

(CaArTAS DEL LIBERTADOR: Memorias del general O' Leary, 
vol. XXX, págs. 90-91, ed. oficial, Caracas, 1887.) 


18 
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quebua, en Ica, en Torata, é invadiendo con éxito, sin 
un solo revés, el territorio argentino por Salta. Si se 
devuelven, ya en el corazón de la Argentina, á pesar 
de no haber sufrido un solo descalabro, y casi sin 
combatir, porque el enemigo reculaba hacia el interior 
del país, es por la insurrección de Bolivia, á sus es- 
paldas; porque esta insurrección los aisla de su cen- 
tro de operaciones y les impide toda comunicación 
con Lima y el virrey. 

Asi, pues, con algunos miserables auxilios de tro- 
pas y oficiales españoles, el Perú mantuvo en zozobra, 
durante catorce años, á toda la América Meridionál, 
al Sur del Ecuador. Los jefes de ese ejército peruano- 
español: los Abascal, los Pezuela, los Ramírez, los Go- 
yeneche, los La Serna, los Canterac, los Valdés, los 
Olañeta tuvieron la orgullosa alegría de conservar ò 
contribuir á conservar la bandera de España —hasta 
Junín y Ayacucho —sobre las torres de la antigua ca- 
pital del Perú, la capital estratégica, la sagrada ciu- 
dad incaica, la Roma de los Andes, la secular y mara- 
villosa ciudad del Cuzco. : 

Como se advierte, el Perú supo guerrear, aunque 
no por su independencia. Estuvo al servicio de la re- 
acción, defendió el Pasado. Representó en la revolu- 
ción de América, y de acuerdo con las tradiciones del 
virreinato, una fuerza conservadora. 

Ese será su carácter durante el siglo xix. 

Entretanto, Lima tampoco perderá su sello de ciu- 
dad opulenta y tornadiza, más diplomática que gue- 
rrera. 

Cuando se inicia en América la revolución de inde- 
pendencia—obra en todo el Continente de los cabildos 
capitalinos y de inteligentes oligarquias criollas de 
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Caracas, Buenos Aires, Bogotá, Santiago, México—, 
la ciudad de Lima se reduce á intentar una revolución 
de intrigas palaciegas, excitando al virrey Abascal á 
que se coronase rey, con independencia de la Pen- 
ínsula. | 

Lima es la última capital de América que obtiene 
la libertad. Y no se emancipa por sí propia, sino con 
ayuda de argentinos, chilenos, ecuatorianos, bolivia- 
nos, granadinos y venezolanos, que formarán el Ejér- 
cito unido de Sur-América, bajo la conducta de Boli- 
var y su primer teniente el mariscal Sucre (1). 


(1) Conociendo, aunque sea someramente, el carácter 
de Lima y su situación en la geografía del país, queda ex- 
plicado el absurdo estratégico de San Martín en el Perú y 
su completo fracaso. Como si no hubiera abierto jamás un 
mapa del Perú, abrió campaña sobre Lima, y treyó que to- 
mando á Lima había dominado el virreinato. 

Los generales españoles le abandonaron á Lima sin de- 
fenderla. San Martin creyó que, sin él disparar un fusil, 
acababa de libertar el Perú, y escribió á. O'Higgins: “el 
Perú es libre“. Estaba ciego. Con razón dice Mitre, pane- 
girista de San Martín: el abandono de Lima “hace alto ho- 
nor á la inteligencia y al ánimo esforzado de los españoles 
en el Perú, prolongó cuatro años más la guerra y quebró el 
poder militar de San Martin...“ (Vol. Il, pág. 672.) 

Paz Soldan, historiador de El Perú independiente, eseri- 
be á su turno: “la posesión de la capital era una ventaja 
aparente, que sólo halagaba la vanidad, pero militarmente 
no presentaba ninguna ventaja”. (Vol. II, pág. 78.) 

Los españoles se internaron en la Sierra del Perú, rica 
en hombres, rica en ganados, rica en caballerias, llena de 
pueblos prósperos con cultivos varios, con minas de meta- 
les preciosos, con posiciones militares de primer orden y 
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tii 


CARÁCTER DE LA LITERATURA PERUANA 


Este carácter conservador del Perú mantićnese, 
insistimos en ello, durante casi toda su historia con- 
temporánea. | 

Se cree en la sangre azul; una oligarquía domina; los 
clérigos educan á la juventud; innúmeras congregacio- 


poblada con gente más guerrera y enérgica que la costeña. 
Allí organizaron un ejército de 23.000 hombres, que antes 
nunca tuvieron. A San Martín, por eso, lo mismo que por la 
«insubordinación de sus propias tropas y por mil y un erro- 
res de carácter político y administrativo, que le granjearon 
el odio de los limeños y provocaron la revolución que de- 
puso á Monteagudo, sa ministro y verdadero dictador del 
Perú, no le quedó más camino, abandonado, receloso y mal- 
trecho, que correr å Guayaquil á echarse en brazos de Boli- 
var y solicitar, en favor propio y del Perú, el apoyo militar de 
la Gran Colombia. A este hacer de la necesidad virtud es á 
lo que se ha llamado la abnegación del general San Martín. 

Apenas llegó al virreinato, Bolivar procedió de otro 
modo. No se cuidó de Lima como capital estratégica. Situó 
su cuartel general en el Norte del Perú, recorrió los Andes 
peruanos del Septentrión al Mediodía, en los Andes perua- 
nos hizo la campaña de 1324 y en los Andes peruanos libró 
las batallas que decidieron, no sólo de la suerte de Lima, 
del Perú y del Alto Perú, sino que emaneiparon definitiva- 
mente á Chile, Argentina y Ecuador, es decir, al Con- 
tinente. 

Si se quisiese comparar como estrategas al Libertador y 
á San Martín, ahi esta el Perú, campo de acción para el uno 
y el otro. Ahí está, además, el resultado definitivo de una 


y otra campaña. 
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nes religiosas viven en el país y del país. «Se observa 
(exclamó González Prada, ayer no más, en 1902), se 
observa la más estricta división de clases.» Y añade: 
«respetuosas genuflexiones á collares de perlas y me- 
nosprecio á trajes descoloridos y mantas raidas». 
Aunque estas palabras de González Prada se refieren 
exclusivamente á ciertos cuerpos, pueden en rigor 
aplicarse á toda la sociedad donde semejantes corpo- 
raciones mangonean y pelechan. Otro peruano de ca- 
lidad, Ventura García Calderón, lo comprende, y es- 
cribe: «Subsisten las castas coloniales y sus prejuicios.» 
La casta dominante conserva con celo, hasta en las 
exterioridades, su superioridad: una mácula de tinta en 
algún dedo, ó la corbata ladeada, ó los brodequines 
polvorientos bastarian para desdorar á un petimetre 
de Lima. 

Como el catolicismo es una de las bases sobre que 
descansan las clases dirigentes ó dominantes, se hace 
del catolicismo una religión de Estado. El que no sea 
católico no espere ni la piedad obligatoria de hospi- 
cios y hospitales. «En hospitales y casas de misericor- 
dia—ruge González Prada—,desatendencia ó maltrato 
al enfermo que no bebe el agua de Lourdes, ni clama 
por la bendición del capellán.» 

No existe el divorcio; pero existe la pena de muer- 
te. Á la indiada infeliz la domina en absoluto y sin es- 
crúpulos minoría de capataces: abogados, periodistas, 
clérigos, coroneles y generales (1). 


(1) Chile, pueblo rival del Perú, ha conservado también 
una estructura conservadora, con distintos resultados que 
su vecino del Norte. ¿Por qué? 

Veré si encuentro explicación satisfactoria. 

Chile, país paupérrimo y de suelo ingrato—picachos an- 
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Esta persistencia del carácter conservador peruano 
durante el siglo xix, á pesar de los embates de la de- 
mocracia, se debe, en primer término, á que las mis- 
mas causas de antaño siguen obrando con eficacia en 
aquella sociedad, á saber: una minoría blanca que ex- 
plota á la indiería ignara y fanática, y para dominarla 


dinos ó rocas batidas por el mar—, ha tenido que desplegar 
una energía inmensa para vivir y prosperar sobre sus peñas, 
Esa energía, en el fondo, no hizo el moderno Chile sino des- 
arrollarla; ya la recibió en herencia de aquella formidable 
raza araucana que dió origen á la única aceptable epopeya 
escrita en castellano: La Araucana, de Ercilla. La raza 
conquistadora, los compañeros de aquel Valdivia que se pa- 
seó por los Andes como Pedro por su casa, pusieron asi- 
mismo su contingente: conquistador sin extrema energía, no 
pudo permanecer en aquel suelo miserable poblado por in- 
digenas que disputaban sus estériles rocas con tanto brio. 

Como durante el periodo colonial no tuvo tradiciones 
brillantes como el Perú aquella obscura provincia, sus tra- 
diciones de más orguHo datan de los esfuerzos que hizo el 
pais para independizarse de España. 

Su conservadorismo, en consecuencia, es eminentemente 
nacionalista. La hase de ese conservadorismo es un senti- 
miento patriótico, á veces agresivo. Como es un Estado que 
por las condiciones de su suelo y de su posición geográfica 
tiende á la expansión hacia el Norte y hacia el Este, las 
clases, aunque divididas por prejuicios antidemocráticos, se 
unen de corazón en el callado anhelo de crearse una patria 
más grande. 

Aunque lejos de ser liberal ni justiciero el conservantis- 
mo chileno, carece del elegante egoísmo de los dirigentes 
del Perú. Los resultados han sido diferentes. Chile, con un 
déficit en su presupuesto que no tiene el rico Perú, ha he- 
cho mejor papel que este hermoso pais, tan digno de la más 
- risueña suerte. 
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se apoya en privilegios, preocupaciones, carencia de 
instrucción popular y abundancia de clerigalla y cleri 

calismo. Persisten igualmente razones económicas y 
hasta de geografía física y política. Ferrocarriles, es- 
cuelas, inmigración blanca, contacto con pueblos de 
Europa, prédica de apóstoles generosos, y aun el mis- 
mo desastre nacional de Tacna y Arica están cambian- 
do, han cambiado en sentido de progreso y mejora el 
medio. Pero durante mucho tiempo perduran las vie- 
jas desigualdades, la antigua concepción de la existen- 
cia social, Á medida que las causas eficientes van de- 
bilitándose, va también decolorándose el subido tinte 
conservador; se humaniza y democratiza el pais. Pero 
las tradiciones tienen allí todavía arraigos, y rasgos 
del fastuoso virreinato se conservan en la República. 

Y si en general el espíritu del país—soldado de Es- 
paña contra América en las luchas de emancipación — 
se mantuvo durante mucha parte del siglo xix casi in- 
cólume é inconfundible, mantúvose también con la 
persistencia de intenso perfume en el frasco, ya vacio, 
que lo contuvo, el carácter de Lima, más sinuoso que 
enérgico, más bizantino que esparciata. 

En dos momentos graves de la vida peruana, duran- 
te la centuria postrera, puede observarse que la mue- 
lle y regalada capital de los virreyes perdura en la ca- 
pital democrática de la República: cuando la agresión 
de España en 1865-1866, y cuando la guerra de 1879 
contra Chile. 

En el primer caso, España, de modo arbitrario y pi- 
rático (y con su todavía, para esa fecha, no desvane- 
cido sueño de volver á poner pie en aquella América 
que un día conquistó, cristianizó y gobernó), ocupa en 
el Pacífico las islas Chinchas, pertenecientes al Perú. 
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El Gobierno de Lima no vacila en ofrecer por rescate- 
de aquellas islas tres millones y medio de pesos fuer- 
tes (Enero de 1865). 

Por fortuna, estalla una insurrección popular contra 
el Gobierno que pacta semejante vileza, y la vileza 
queda sin reconocerse ni cumplirse por la insurrec- 
ción triunfante. Era el país imponiéndose á la capital 
y salvándola de un paso de ignominia. 

En el caso de la guerra con Chile, los ejércitos de 
este pais, después de la batalla de Chorrillos (73 de 
Enero de 1881) y la de Miraflores, ocurrida dos dias 
después, ocuparon á Lima y allí se establecieron, á 
pesar de los elementos de defensa con que contaban 
Lima y el Callao. «Durante la ocupación chilena—es- 
cribe González Prada—, algunas caritativas señoras se 
declararon neutrales.» 

El país, en cambio, aunque en estado caótico y anár- 
quico, se mantuvo luchando sin descanso (y sin éxito) 
hasta 1883. 

En las letras peruanas puede seguirse el rastro de 
esta superviveacia de un alma colonial, desde 1810 
hasta nuestros dias. 

Personaje representativo de Lima durante la revo- 
lución de independencia fué Riva-Agiúero, hombre in- 
teligente, halagador, palaciego, inquieto, inescrupulo- 
sa, ambicioso, que se introduce en la intimidad del vi- 
rrey para hacerle traición; que conspira luego contra 
la autoridad de San Martin y contribuye á derrocarlo; 
que sin asomo de empacho se encasqueta el título de 
gran mariscal, cuando no empuñó jamás un acero ni 
jamás dirigió un combate; que, ya presidente, se de- 
clara un día en rebelión contra el Congreso, y no va- 
cila en volverse abiertamente contra la República, de 
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que ha sido jefe, y contra la patria de que es hijo, en- 
tendiéndose con los españoles.. 

Este mismo Riva-Agiero escribirá más tarde libelos 
anónimos contra los libertadores del Perú. Como ca- 
rece de autoridad moral, suscribe sus elucubraciones 
con el pseudónimo de Pruvonena. Pruvonena babea 
su odio contra los prohombres más ilustres de Améri- 
ca: un San Martín, un Sucre, un Bolivar. Lamenta la 
desaparición de los antiguos duques, condes, vizcon- 
des, etc.; es decir, el advenimiento de la democracia 
en su patria. La emancipación de ésta le duele en el 
fondo. Por lo menos, le duele que se haya realizado sin 
él, á pesar de él. 

En general, en ninguna parte se ha escrito con más 
acerbidad é injusticia contra los emancipadores ameri- 
canos que en el Perú. En ninguna parte, sin embargo, 
se les aduló tanto en vida. Desde el honrado y me- 
diocrísimo Paz Soldan basta el pillastre é inteligente 
Mendiburu, que traicionó á España cuando creyó pre- 
potente á América, y que luego traicionó á la Repúbli- 
ca, cuando la vió vencida y la creyó en ruinas (como 
traicionó más tarde, en las luchas partidarias de su 
país, á cuantos fiaron en él), casi todos los historiógra- 
fos peruanos son de una aspereza y de una injusticia 
insospechables contra los libertadores de América (1). 


(1) Ahora tratan los descendientes de este señor Riva- 
Agüero de hacerlo pasar por representante del peruanismo 
contra los libertadores, que eran de Argentina, de Chile y 
de la antigua Colombia. Pongamos los puntos sobre las ies. 
El peruanismo de Riva-Agúero se redujo á obscuras é in- 
trincadas intrigas, de las cuales fué, á la postre, victima; y 
á echarse en brazos de los europeos, de los españoles, de 
los dueños y tiranos de América, delos esclavizadores del 
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Habrá de tales escritores como el tradicionalista 
Ricardo Palma, hombre de pluma fácil y de fértil in» 


Perú—á echarse en brazos del virrey La Serna y sus genera- 
les, traicionando al Perú contra aquellos guerreros que ve- 
nían de los cuatro puntos del horizonte á libertarlo de esos 
mismos europeos, con los cuales él pactaba. 

Remigio Silva, antiguo espía en Lima del general San 
Martín, fué el encargado de Riva-Agúero para ir al campe- 
mento del virrey y servir de intermediario, como sirvió, en- 
tre La'Serna y Riva-Agüero. 

He aquí, sin comentarios, el “Artículo 3.2, MUY RESERVA” 
DO“, del pacto propuesto por Riva-Agúero, presidente re- 
belado contra el Congreso que lo depuso, al virrey español: 
“Artículo 5.°, MUY RESERVADO. Se convendrá el Gobierno 
del Perú en despedir á las tropas auxiliares que se hallan 
en Lima y el Callao; y si los jefes de éstas lo resistieran, 
entonces, en concierto los ejércitos español y peruano, las 
obligarán por la fuerza á evacuar un país en que no existe 
ya el motivo por que fueron llamadas.” 


Ahora no falta sino que los descendientes de Torre-Ta- 
gle y de Berindoaga salgan también sincerando á sus abue- 
los de la traición á la patria con que mancillaron ambos su 
nombre y su memoria. 

Cuanto á Riva-Agiiero, recordemos el romance clásico: 


De la ciudad de Zamora 
un traidor hoy ha salido; 
se llama Bellido Dolfos, 
hijo de Dolfos Bellido. 


Con una ligera diferencia: Bellido Dolfos engañó y mató 
á un rey enemigo de su reina: ése era el patriotismo de la 
época. Riva-Agúero, para conservar el mando de que lo 
despojó el Congreso de su país, se entendió con el enemigo 
de su pueblo y traicionó á su patria. 

Tal es el peruanismo de Riva-A gúero. 
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genio, que acusen á Bolívar, sin un solo documento en 
apoyo, de crimenes bajunos, absurdos, incomprensi- 
bles. Ese mismo Palma dedicará sus mejores años y 
sus mejores esfuerzos á encomiar la vida del Perú bajo 
los virreyes, á embellecer con talento las épocas más 
tenebrosas de la dominación extranjera en su patria y 
á entonar hermosísimo canto, el canto del esclavo, á 
sus dominadores (1). 


(1) Tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, es una de 
las obras más amenas y más americanas de nuestra litératu- 
ra. Y caso curioso: esta obra tan americana es producto de 
un espíritu servil, tradicionalista, españolizante, colonial. 
Palma, imitador de los clásicos españoles en cuanto á esti- 
lo, se propuso, al escribir sus Tradiciones, conservar el re- 
cuerdo de la dominación europea, sintiendo la añoranza de 
las cadenas y la nostalgia del rebenque. Su obra se vincu- 
la, por el estilo, á la tradición literaria española, y por el 
asunto, á la tradición política de España. Palma es, repito, 
un españolizante, un retardatario, un espíritu servil, un 
hombre de la colonia. Sin embargo, su: obra aparece muy 
americana. ¿Por qué? Porque nosotros, con muy buen 
acuerdo, tenemos por nuestros á aquellos conquistadores y 
dominadores de los cuales, directa ó indirectamente, veni- 
mos. Porque nosotros sentimos la obra española en Améri- 
ca, en lo que ella tuvo de bueno—y tuvo de bueno más de 
lo que se piensa, como propia. 

Pero es tan poco americano en el fondo Palma, y tanta 
importancia concede á ciertas cosas de la Península, que no 
tienen ninguna, que cuando realizó un viaje 4 España se en- 
orgulleció en letras de molde de que tales y cuales litera- 
tos le hubiesen acogido con sonrisas y apretones de manos. 
Esto revela al mulato, deslumbrado y seducido por la mano 
tendida y la silla brindada del hombre blanco. Se satisfizo 
á tal punto de que la Academia aceptase varios america- 
nismos propuestos por él-—como si nusotros necesitáramos 
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Es necesario llegar hasta Francisco García Calde- 
rón, orgullo del pensamiento americano, hombre de 
los que abren vías, hombre que no nació para seguir, 
sino para que lo siguiesen, si se desea encontrar, en 
punto á Historia, nuevas orientaciones en la mentali- 
dad peruana. 

Y los historiadores no se presentan como excep- 
ción. 

Cultivadores del espiritu en otros órdenes de acti- 
vidad, dejarán asimismo trazas de conservantismo y de 
transigencia bajuna con los amos de ayer. 

En ninguna parte la literatura autóctona de Améri- 
ca, el criollismo, el americanismo, tuvo hasta hace 
poco menos adeptos. Sucedió á menudo, eso sí, que 


de esa Academia para hablar y escribir como nos dé la 
yana—que cablegrafió á Lima su triunfo. Un frauco-argen- 
tino, de talento y mala entraña, el Sr. Groussac, á la sa- 
zón en Perú, recordando la guerra con Chile y el alboroto 
de Palma, hizo esta cruel observación: “¡Pobres triunfos pe- 
ruanos!“ 

Por los mismos años de la ocupación chilena, Ricardo 
Palma, como si no hubiese mejor actividad á sus aptitudes 
y energias, se ensañaba contra la memoria de Bolivar, lla- 
mando asesino al hombre á quien el Perú debe la indepen- 
dencia y el territorio que Chile estaba arrebatándole. 

Nunca pude explicarme aquel odio. Un limeño, amigo 
mío, me ha dado la clave del misterio. Hela aquí: 

En los ejércitos de la Gran Colombia que pasaron al Perú 
con el Libertador había muchos negros de nuestras africa» 
nas costas. Conocida es la psicología del negro. La impre- 
visión, el desorden, la tendencia al robo, á la lascivia, la 
carencia de escrúpulos, parecen patrimonio suyo. Los ne- 
gros de Colombia no fueron excepción. Al contrario: en 
una época revuelta, con trece años de campamento á las 
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aun los imitadores más imitadores, en momento de 
abandono y descuido, anduvieron, no sobre nubes 
exóticas, sino sobre el suelo de la patria. Y sus plan- 
tas, de aquel descuido, salieron perfumadas con las 
flores de nuestros campos. Pero generalmente no co- 
nocieron más flores sino las de papel, gala de jardines 
retóricos. 

Esta impersonalidad, este no ser literario, este vivir 
de préstamo, estos sentimientos de sombra, estas ideas 
reflejas, esta ceguera á lo circundante, esta sordera 
para oirnos á nosotros mismos y este ridículo remedo 
literaturesco de la Europa, no es pecado exclusivo del 
Perú, sino de la América integra. Pero en otras partes 
hubo más independencia y más conatos de literatura 





espaldas y en país ajeno, pais al que en su barbarie consi- 
deraban tal vez como pueblo conquistado, no tuvieron á 
veces más freno ni correctivo sino el de las cuatro onzas de 
plomo que á menudo castigaban desmanes y fechorías. Una 
de aquellas diabluras cometidas en los suburbios de Lima 
por estos negros del Caribe fué la violación, un día ó una 
noche, de ciertas pobres y honestas mujeres. De ese peca- 


.de mortal desciende Ricardo Palma. 


Así explica mi amigo del Perú el odio de Ricardo Palma 
á la memoria de Bolivar y de sus tropas. 

Don Ricardo ha olvidado, hasta ahora, incluir entre sus 
Tradiciones peruanas esta amarga tradición de familia. No 
podemos echárselo en cara. 

Me complace que el viejo mulato de Lima pueda leer an- 
tes de morirse esta breve nota. Se la debía. No tanto para 
vindicar la memoria de Bolivar, como para corresponder á 
las acotaciones que él puso, según parece, al margen de 
alguna obra mía en la Biblioteca Nacional del Perú. Donde 


las dan las toman, seor feolenco, 
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vernácula. En cambio, la mayor parte de los autores 
peruanos se pasa la vida,como expresa Ventura Garcia 
Calderón, «imitando á los mismos maestros (extran- 
Jeros) con servilismo». 

Si no fueron exclusivos del Perú lo simiesco, la des- 
caracterización literaria, obsérvase allí que hasta algu- 
nos productores de obra americana lo hacen á pesar 
suyo, sin proponérselo ó proponiéndose lo contrario. 
Ejemplo: Ricardo Palma, autor de las deliciosas 7ra- 
diciones peruanas, que hizo obra nacional cuando in- 
tentó hacer obra extranjera y celebrar la dominación 
europea en estilo y con chistes á la española. 

En las Tradiciones, las menos son las consagradas 
á héroes y heroicidades exclusivos de América, y no 
faltan para éstos, aquí y allá, arañazos de lego de con- 
vento quese come las uñas y no araña más porque 
no puede. En cambio, ¡qué entusiasmo cuando se tra- 
ta de frailes y virreyes de la colonia! Es autor de aque- 
llos á quien no falta la lista de condes y'marqueses 
del Perú. 

La obra de Palma es americana, malgré lui. Toda 
su vida se la pasó imitando en versos, no ramplones 
sino grotescos, á Zorrilla, Bécquer, etc., y en suelta 
prosa á los Isla, Feijóo, cien más, sin olvidar á Que- 
vedo para los chistes. 

No posee, sin embargo, el monopolio de parodiar 
lo ajeno. Todos hacían otro tanto. «No se copiaban— 
dice Ventura García Calderón—, no se copiaban úni- 
camente los metros y los moldes, sino eran imitados 
los sentimientos.» <La emoción fué pocas veces sin- 
cera, postiza la herejía y al leerlos sólo notamos el 
énfasis.» | 

En general, no hubo en Perú, ni menos en Lima, 
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hasta Chocano, un poeta épico. Todos son líricos sin 
unción, de sentimientos de préstamo. Y abunda la. 
poesía, no satírica, porque la sátira significa pasión, 
sino burlesca. 

Un rimador, Felipe Pardo, cierra en malos versos 
anfibológicos contra la libertad nada menos: 


La libertad estéril y quimérica 
que agosta en flor la juventud de América. 


Grito de caballero antañón, mal habido en una de- 
mocracia. Por boca de D. Felipe Pardo, personaje de 
viso y poeta notable en su localidad, hablan castas en- 
teras del Perú. Ridiculiza también el Sr. Pardo, en 
versos muy mediocres, por cierto, la constitución ó 
carta fundamental de la república. Es, pues, un parti- 
dario del absolutismo. No en balde se educó en la cor- 
te de Fernando VII. 

Los poetas peruanos, casi sin excepción, imitaron á 
Espronceda, á Zorrilla, á Bécquer, que, si bien hom- 
bres de talento, eran, á su turno, lunas de soles ex- 
tranjeros: Espronceda de Byron, Zorrilla de Victor 
Hugo, Bécquer de Heine. 

Un día á España le entraron ganas de apropiarse 
otra vez del Perú. Mandó unos cuantos barcos á bom- 
bardear el Callao. Pues bien, apenas si se encuentra 
en toda la literatura peruana un grito de ira contra 
aquella agresión injusta é impolítica, que hizo levantar 
la cabeza á toda la América del Sur y darse la mano 
á las repúblicas del Pacífico. El mismo crítico de las 
letras peruanas, D. Ventura García Calderón, que es- 
cribe en nuestros días y es un espiritu y un carácter 
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emancipados, llama al bombardeo del Callao: «una 
excursión española á nuestras costas» (1). l 

Muchos poetas, después del bombardeo del Callao, 
cantaron á España. Chocano mismo, en nuestro dias, 
se acerca al pie del trono español aquejado por nos- 
talgias inconfesables. 

Un nieto de Riva-Agüero, de más talento que su 
abuelo, figura prócera de la más reciente literatura del 
Perú, ha escrito que España <procedió de muy buena 
fe en la expulsión de judíos y moriscos, en el estable- 
cimiento de la Inquisición, en la guerra contra los pro- 
testantes». 

Los pensadores de la España regenerada, un Pi y 
Margall, un Unamuno, un Altamira, opinan que aque- 
lla buena fe se llamó intolerancia y fanatismo (2). El 
Sr. Riva-Agúero, como se ve, es más papista que el 
papa. 

La literatura de Perú se explica por la historia del 
virreinato y por la psicología nacional. 


(1) Por los mismos días en que se escriben estas líneas 
promuévese en toda la Prensa de Madrid un revuelo de opi- 
niones, con motivo de la propuesta venta del Numancia, uno 
de los barcos que hicieron aquella «excursión». Todos los 
diarios, sin discrepancia, $e pronuncian porque se conserve 
en el Museo como testigo de una página gloriosa de la his- 
toria española contemporánea. Algunos patriotas aprove- 
chan para decirnos á los americanos cuatro frescas. Lo más 
sensato que he leído en este punto ha sido lo que suscribe 
D. Eduardo Gómez de Baquero, que también opina por la 
conservación. | 

(2) El grave y sincero Unamuno acaba de escribir: ' 

«Felipe Il, en cuyos dominios no se ponían ni el sol ni la 
intransigencia.» | 
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La falta de personalidad en muchos de sus cultiva- 
dores parece inverosimil, 

De alguno de los más cultos hombres de pluma, 
Juan de Arona, escribe D. Ventura García Calderón en 
sus medulosos estudios ya citados sobre las letras pa- 
trias: «recorrió todos los géneros literarios, pasó fre- 
néticamente de uno á otro...» «Yo no sabría decir cuá- 
les condiciones le faltaron á su espiritu, dotado admi- 
rablemente, para ser el gran literato que no ha sido.» 
Le faltó una cosa simple y rara: la sal de la vida, lo 
que imprime carácter al hombre y sabor á la obra: per- 
sonalidad. 

De otro autor no menos importante que Juan de 
Arona, el poeta Clemente Althaus, expone el eminen- 
te crítico supradicho: «toda la vida fué clásico y ro- 
mántico». Á los clásicos españoles, «Althaus los imitó 
toda su vida... como romántico. Porque admira á fray 
Luis de León le canta en una curiosa poesía perfecta- 
mente imitada». Para luego advertir «los inconvenien- 
tes de ser corto de vista». 

De un tercer poeta, Manuel A. García, opina el 
propio crítico limeño que hasta los adjetivos son im- 
portados. «¿No es original y casi inexplicable—pre- 
gunta—encontrar en libros de Ricardo Palma y Ma- 
nuel García los madrigales á huriíes morenas, en me- 
tro breve, que popularizaron el nombre de Zorrilla?» 

No, amigo, censor, no es inexplicable. Lo inexplica- 
ble sería lo contrario: encontrar ua autor con perso- 
nalidad allí donde ninguno la tiene. 

Los Garcia Calderón, Chocano, y señaladamente 
González Prada, inician época nueva. La aparición de 
esos hombres en ese medio significa que la tierra na- 
cional se ha cubierto de nitratros y que á las plantas 
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rastreras suceden los árboles erguidos como campani- 
les vegetales: la araucaria, de elegante arquitectura; el 
mango rumoroso, cargado de frutas de oro; el magno- 
lia odorante, con flores como blancos y núbiles senos. 

Esa carencia de personalidad literaria, aunque—se 
repite—no exclusiva del Perú, parece alli genérica y 
más profunda. 

Aquella suavidad de la raza, por lo menos en parte 
del país, que ya notaron Unanue y Humboldt desde el 
siglo xvi, puede explicar la siguiente observación: no 
hubo en Perú, ni menos en Lima, hasta Chocano, un 
poeta épico. 

Y saliendo de la literatura á la política, para expli- 
car ambas por la psicología nacional, advertimos que 
el Perú puede considerarse como el único país de 
Hispano-América que no ha producido un gran carác- 
ter en la política: ni un gran caudillo, ni un gran tira- 
no. Castilla, su presidente más representativo en este 
sentido, ¿qué vale en comparación de una voluntad 
como la de Portales, Tomás Cipriano de Mosquera ó 
Benito Juárez? 

Esta excepción es elocuente para los que hayan sa- 
bido observar á nuestra América. l 

En América suele concurrir la ausencia de persona- 
lidad intelectual con una enérgica y asombrosa perso- 
nalidad politica. En pocas partes, pocas veces, dióse 
en política la planta humana tan ruda y de tanto vi- 
gor. Casi nunca el yo, no sólo insumiso, sino imperan- 
te, absorbente, expansivo, surgió con semejante brio y 
magnificencia como en la América caudillesca. 

Los caudillos y tiranos de América, ya fuesen bár- 
baros y feroces como Rozas y Melgarejo; ya cultos y 
fanáticos como el Dr. Francia y Garcia Moreno; ya 
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deslumbrantes de soberbia, heroísmo y abnegación 
patriótica, como Solano López; ya civilizadores á pa- 
los, como Guzmán Blanco y Porfirio Diaz; ya sabios y 
pensadores, como Rafael Núñez; ya hombres de ideal 
y de garra, en medio de su analfabetismo, como Ru- 
fino Barrios; ya sensualistas é instintivos, como Cipria- 
no Castro; ya representen simples regresiones á lo 
animalesco de la selva y signifiquen el desboque de 
los más rastreros instintos de la best..., como Ulises 
Heureaux, Lili, «la pantera negra de Santo Domingo», 
como lo llamó Vargas Vila, todos, sin excepción, des- 
de Rozas hasta Lili, todos representan un inimagina- 
ble y monstruoso desarrollo de la personalidad. Sólo 
en la Italia de los Borgias, los Sforza, los Médicis se 
produjeron hombres semejantes. 

¡Cuán másculos y hermosos espécimens humanos de 
energía algunos de ellos! El desfigurado mariscal So- 
lano López, hombre magnífico y potente, acero y oro, 
es una de las más férreas voluntades, una de las lla- 
mas psiquicas de más cumbre y lucimiento, uno de los 
yo més resistentes y deslumbradores de que la histo- 
ria humana tenga noticia. Se parece en eso á Bo- 
lívar. 

¿Cómo junto á tales águilas pudo rastrear tanta 
oruga? 

¿Cómo junto á estas almas de diamante han podido 
pulular tantas almas de cera? ¿Cómo la marcada per- 
sonalidad de los caudillos puede encontrarse en la 
propia latitud y en el propio momento histórico, con 
la total ausencia de personalidad en los literatos? 

Se dirá que aquéllos imponían sumisión. No es ver- 
dad con respecto á los artistas, ó no es verdad sino 
hasta cierto punto. En la pura. y exclusiva obra de 
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arte, ¿qué tenía que mezclarse el caudillo, por tirano é 
inquisidor que fuese? 

Además, la mayoría de nuestros escritores viajó 
fuera de su patria, vivió en Europa; lejos del tirano 
produjo obras. ¿Por qué no manifestó personalidad? 
Porque no la tuvo. Cuando la tuvo, la mostró. El tira- 
no, aun el más despiadado, no fué óbice, asi lo inten- 
tase, á la eclosión intelectual, cuando á su personali- 
dad intromisora y despótica se opuso la personalidad 
vigorosa y combativa de un escritor de garra. 

Rozas no obstaculizó el vuelo, aunque lo intentase, 
á esas águilas que se llaman Alberdi y Sarmiento. 
Montalvo erigió sus enhiestos Tratados, blandió sus 
flageladoras Catilinarias, á pesar de Garcia Moreno 
y Veintemilla. Rafael Núñez no impidió el germinar 
de un Vargas Vila, ni Juan Vicente González le pidió 
permiso á nadie, sin salir jamás de Caracas, para es- 
cribir y publicar los más erizados, deliciosos y viriles 
libelos. El propio José Martí, no ya con déspota en 
turno sentado en el sillón provisional de la presiden. 
cia patria, sino con el conquistador europeo instalado 
por siglos en la tierruca, se fué á patrias ajenas á la- 
borar por la suya y á escribir en páginas maestras, con 
una sinceridad viril, cuanto sintió, cuanto pensó. De 
Hostos pudiera decirse otro tanto. 

En vauo buscaríamos en el Perú, hasta Manuel 
González Prada, un nombre semejante á los de Alber- 
di, Montalvo ó Cecilio Acosta, que también pudo en- 
trar en lista. Tampoco encontraríamos allí un gran 
caudillo, ni un gran tirano: ni Rozas, el bebedor de 
sangre, ni Guzmán Blanco, el escultor de pueblos. 

Si se ha hecho hincapié en el carácter social, político 
y literario del Perú, es precisamente para que se sepa 








GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 293 


en qué medio floreció y contra qué seculares inercias 
Y arraigos alzó bandera y combatió Manuel González 
Prada. 

A medida que vayamos viendo en páginas subsi- 
guientes henchirse los músculos del púgil y escuche- 
mos sus gritos estentóreos sobre la arena tinta de san- 
gre, comprenderemos en detalle los esfuerzos del gla- 
diador. 

Vástago de esa familia americana á que pertenecen 
un Hostos, un Martí, un Juan Vicente González, un 
Vargas Vila, un Montalvo, un Alberdi y un Sarmiento, 
este D. Manuel González Prada ha sido hombre de 
ideas, crítico literario, prosador, poeta, tribuno, refor- 
mador de la sociedad... y de la ortografía. | 

Estudiémoslo, por turno, en los diferentes empleos 
de su fuerza. 


IV 


APARICIÓN Y PAPEL HISTÓRICO DE GONZÁLEZ PRADA. —EL 
HOMBRE 


En aquel Perú d:vidido en castas, en aquella Lima 
sensual, muelle, zambona, jamás se conoció tan gallar- 
do animal de presa como González Prada. Hasta 
entonces nunca se dió tal producto en tal zona. Cuan- 
do aquel tigre real apareció con las garras empurpu- 
radas y llevando en la boca piltrafas de carne huma- 
na, el asombro fué unánime (1). 


(1) Las obras en prosa de González Prada, estampadas 
hasta la fecha, son: Páginas Libres (Paris, 1894); Horas de 
Lucha (Lima, 1908); La Biblioteca Nacional (Lima, 1912). 

En verso dióá la imprenta: Minúsculas (Lima, 1901); 
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Y de nada podía ni debía asombrarse aquella socie- 
dad que acababa de pasar por una lenta pesadilla de 
cinco años, que acababa de ver sus ejércitos disueltos, 
su capital sometida, su territorio mutilado, su orgullo 
herido. 

Porque toda aquella división de castas, todo aquel 
egoísmo de unos cuantos amos, toda aquella sumisión 
de la indiada irredenta, toda aquella imprevisión de 
los dirigentes, todas aquellas guerras civiles, toda 
aquella ignorancia del pueblo, todo aquel despilfarro 
de los señores, toda aquella literatura de imitación, 
todo aquel religiosismo fanático, la historia entera de 
medio siglo de desorden organizado, iba á culminar en 
una desastrosa guerra nacional. 

El Perú no fué cobarde. Bolognesi y Grau son nom- 
bres de epopeya; y ¡cuánto anónimo Grau, cuánto ig- 
noto Bolognesi no produjo aquel pueblo! No; no era 
cobarde el país que Chile venció. Mal aconsejados an- 
darían los chilenos que tal asegurasen. Sobre incierto, 
es hábil recordar que 


El vencedor ha honra del precio del vencido, 


según balbuceó en sus versos fundamentales el arci- 
preste de Hita. 

Era, sí, el Perú un país en desorganización, como el 
México de Maximiliano, como la Argentina de Rozas y 
Facundo Quiroga, como la Venezuela de la guerra fe- 
deral. Era, además, pueblo sin exigente moral política, 
sin excesiva abnegación patriótica; un país con exceso 





Exóticas (Lima, 1911); y otro volumen, Plesbiterianas, única 
de las obras publicadas por Prada que no conozco. Ignora 
dónde y cuándo salió á luz, 
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de sangre quichua y dividido en castas; un país faná- 
tico, ignorante, con clases dirigentés retrógradas, sen- 
sualistas y faltas de voluntad. Lima lo mató. En cuanto 
á Lima, la perdieron sus tradiciones del virreinato, 
su contrasentido geográfico, la influencia de su clima 
y su gente. 

Con Chile triunfaron, no sólo ejércitos bizarros, sino 
la homogeneidad de aspiraciones, la política de larga 
vista, la disciplina y una voluntad férrea y previsora, 
que fué derecho á su objeto. Mientras Chile, homogé- 
neo, audaz, aguerrido, pobre—vecino peligroso—, em- 
bistió con todas sus fuerzas como un toro, el Perú se 
dividió en partidos y la derrota echó la rúbrica á la 
anarquía. 

Chile, frío, calculista, sin un instante de flaqueza ni 
de piedad, sordo á cuanto no fuera su interés presen- 
te y futuro, ya previsto de largo tiempo atrás por sus 
hombres de gobierno, arrancado por sus bayonetas 
durante la guerra, impuesto por sus diplomáticos el 
día de las negociaciones, mutiló al Perú cercenándole 
provincias ricas en salitre y guano, provincias que, 
aparte la importancia geográfica, política y sentimen- 
tal, representaban para el Perú un enorme valor eco- 
nómico. 

La pesadilla del Perú concluyó en 1884 con el ale- 
jamiento de las tropas chilenas. Partían, pero lleván- 
dose jirones de la patria histórica. 

El país quedó sumido en estupor. Su economía tras- 
tornada, su política revuelta, su territorio mútilo. Por 
la herida abierta escurrianse los restos de la energía 
nacional. Nunca pueblo alguno se comprendió más 
vencido ni se sintió más impotente. 

Pintando el desconcierto de la época, González Pra- 
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da exclama: «Chile nos deja el amilanamiento, la pe- 
queñez de espiritu, la conformidad con la derrota y el 
tedio de vivir modesta y honradamente. Se nota en los 
ánimos la apatía que subleva, pereza que produce ra- 
bia, envilecimiento que mueve á náuseas.» 

Entonces, en medio de aquel envilecimiento, de 
aquella apatía, de aquella conformidad, de aquel ami- 
lanamiento, de aquella súbita pobreza, de aquella in- 
esperada herida, de aquellas amargas lágrimas, de 
aquel cruento dolor, surgió Manuel González Prada. 
Apareció en 1886 en la tribuna del Ateneo de Lima. 

¡Qué clarinada! Nunca voz limeña sonó con tanta vi- 
rilidad y tanto brío. 

Acomete contra todo cuanto contribuyó á formar 
el espíritu, las costumbres de aquella sociedad; contra 
todo lo que imaginó—con sutil psicología ó por vaga 
adivinación —pudiera haber contribuido al vencimien- 
to del Perú. Ataca por igual la educación religiosa, 
los vicios políticos, la influencia española, la mentira 
social, la literatura rancia, el antimilitarismo, la abyec- 
ción. 

¡Y en qué prosa! Una prosa de electricidad que bro- 
ta relámpagos. 

Cierra contra todo lo que implique retroceso en 
Arte, en Ciencia, en Política, en Literatura. Es decir, 
arrima el hombro á la empresa de desconservantizar 
el Perú, de romper con fatales tradiciones que embele- 
san á un Palma, de sembrar aurora. 

Su papel queda claro desde entonces. Su vigorosa 
función social no es de crítica, sino de reactivo. Será 
no sólo cauterio de la gangrena, sino inyectador de 
energías. En las venas exhaustas de la generación ven- 
cida introduce dinamita. En los corazones temblorosos 
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inyecta el odio á Chile, la confianza en el propio es- 
fuerzo y la fe en el porvenir. Será en el Perú durante 
largo tiempo el primer factor del renacimiento patrio. 
En la evolución de sus ideas filosóficas, éstas se resen- 
tirán, durante vasto período, de ese papel histórico 
que en la politica y las letras del Perú representa Ma- 
nuel González Prada. | 

¿Quién era Prada para la época de su aparición en 
el Ateneo de Lima? 

. Para la época de su aparición en el Ateneo de Lima 
contaba más de treinta años. Se conocían de él versos 
románticos, heinianos, de juventud, mediocres. Los au- 
tores célebres en el Perú eran otros: Benjamín Cisne- 
ros, cantor de glorias europeas; Palma, también ex- 
tranjerizado; Juan de Arona, romántico desaforado á 
veces, aunque erudito en letras clásicas, otras veces 
humorista, siempre metrificador adocenado, y la incon- 
table cáfila de imitadores subalternos, ya de Bécquer, 
ya de Selgas, ya de Lamartine, Víctor Hugo, Beranger. 
«Congestión de palabras, anemia de ideas», dirá lue- 
go Prada, refiriéndose á la inopia mental de ese pe- 
ríodo. 

La guerra descubre agotamiento y silencio; los co- 
razones del Perú no podian entusiasmarse con triunfos 
chilenos, y las lágrimas viriles no saben llorarlas humo- 
ristas como Arona, ni cantores de glorias y tradicio- 
nes extranjeras como un Palma, un Cisneros y otros 
plumíferos inferiores á éstos. 

En semejante momento intelectual y político resonó 
el verbo másculo de Prada. 

Aquel hombre de treinta y tantos años.era un tipo 
alto, elegante, los ojos azules, la maneras de gran dis- 
tinción, 
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Pertenecía á una vieja familia peruana de abolengo 
en el virreinato. Se educó en el Seminario. Viajó por 
Europa. Llevó en Paris no vida disipada, sino de estu- 
dio y desarrollo psíquico. 

Cuando aparece en el Ateneo de Lima, en 1886, el 
antiguo educando del Seminario se revela un librepen- 
sador; el joven mundano, un demócrata; el vástago de 
familia conservadora, un revolucionario; el viajero, un 
patriota; el mal poeta, un gran prosador. 

Su vida pública empieza entonces. Entonces em- 
prende el Hércules la destrucción de las Estinfálidas. 

Pero, ¿qué dice aquel hombre? Oidlo. 

De la sociedad peruana: «Dondequiera que apli- 
quemos el dedo brota pus.» 

De los gobiernos: «La historia de muchos gobier- 
_nos del Perú cabe en tres palabras: imbecilidad en ac- 
ción.» 

De la literatura: «El Perú no cuenta hoy con un li- 
terato que por el caudal y atrevimiento de sus ideas se 
remonte á la altura... ni que por el estilo se liberte de 
la imitación...» 

Del periodismo: 

«Nada se prostituyó más en el Perú que la palabra: 
ella debía unir y dividió; debía civilizar y embruteció; 
debía censurar y aduló. En nuestro desquiciamiento 
general, la pluma tiene la misma culpa que la espada. 
El diario carece de prestigio, no representa la fuerza 
inteligente de la razón, sino la embestida ciega de las 
malas pasiones. Desde el editorial ampuloso y kilomé- 
trico hasta la crónica insustancial y chocarrera se oye 
la diatriba sórdida, la envidia solapada y algo como 
crujido de carne viva despedazada por dientes de 
hiena... El publicista rodeó con atmósfera de simpa- 
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tías á detentadores de la hacienda nacional, y el poe- 
ta prodigó versos á caudillos salpicados con sangre de 
as guerras civiles. Las sediciones de pretorianos, las 
dictaduras de Bajo Imperio, las persecuciones y des- 
tierros, los asesinatos en las cuadras de los cuarteles, 
los saqueos al Tesoro público, todo fué posible, por- 
que tiranos y ladrones contaron con el silencio ó el 
aplauso de una Prensa cobarde, venal ó cortesana.» 

De los partidos políticos: 

«Los mal nombrados partidos políticos del Perú 
son fragmentos orgánicos que se agitan y claman por 
un cerebro; pedazos de serpiente que palpitan, saltan 
y quieren unirse con una cabeza que no existe. Hay 
cráneos, pero no cerebros. Ninguno de nuestros hom- 
bres públicos asoma con la actitud vertical que se ne- 
cesita para seducir y mandar...» 

De la instrucción: 

«Sin especialistas, ó, más bien dicho, con aficiona- 
dos que presumian de omniscientes, vivimos de ensa- 
yo en ensayo: ensayos de aficionados á Diplomacia, 
ensayos de aficionados á Economía política, ensayos 
de aficionados en Legislación y hasta ensayos de afi- 
cionados en Táctica y Estrategia... Vimos al aboga- 
do dirigir la Hacienda pública, al médico emprender 
obras de ingeniatura, al teólogo fantasear sobre polí- 
tica interior, al marino decretar en administración de 
justicia, al comerciante mandar cuerpos de ejército.» 

De la educación en manos del clero: 

«Todos esos colegios, fundados so capa de instruir 
á las mujeres, tienen por oficio la propagación religiosa 
más ó menos fanática... Los clérigos en la sociedad re- 
cuerdan á los cuerpos opacos en el Firmamento: aun- 
que no se descubren á la vista, manifiestan su presencia 
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por las perturbaciones que causan en los astros veci- 
nos... Todos los sacerdotes extranjeros (en Lima) van 
al mismo fin y se valen de iguales medios: desde el vi- 
sitador dominico hasta el delegado apostólico, desde 
el azucarado padre francés, que representa la meta- 
morfosis masculina de madame de Pompadour, hasta 
el grotesco fraile catalán, que personifica la evolución 
mística del torero.» 

¿Son tales embestidas de Prada como bocanadas de 
odio? ¿Indican pasiones subalternas ó vergonzosas? 
¿Es el envidioso, el malogrado, el inepto, quien profie- 
re en voces de censura y se entretiene en aguzar dien - 
tes de ratón contra el zócalo de las estatuas, que no 
puede morder? No. Habla un hombre de fuerza, un 
hombre de verdad, un hombre de bien. En su odio 
hay amor. El amor de lo bello, de lo bueno; el anhelo 
de perfección. Sentimiento el más generoso lo mueve: 
el altruísmo. Que los otros sean paradigmas de alti- 
vez, fuentes de hermosura, frutos de bondad. El patrio- 
tismo lo inspira, un patriotismo franco, rudo, desinte- 
resado. 

El más vil de los hombres es aquel que lisonjea á un 
personaje, á una corporación, á un pueblo, con fines 
de lucro. El que ostenta patriotismo para vivir de la 
Patria es como el fariseo que finge fe para vivir del 
altar. Sentimiento donde apunta el medro como fina- 
lidad es negocio de truhanes, asi se disfracen los truha- 
nes de abnegación. Este patriotismo habla claro, ex- 
pone verdades, exhibe lepras, aplica cauterios. Jamás 
cobra sueldos, jamás acepta cargos públicos, jamás 
conserva largo tiempo jefaturas de partido. ¿Cuándo 
la idea de medro empañó la claridad de aquella con- 
ciencia? ¿Cuándo puso González Prada por escabel 
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de ambiciones ni su pluma de oro, ni su palabra de 
mármol, ni el prestigio de su nombre, ni la austeridad 
de su vida? 

Lo mueve sólo un furioso afán de redentorismo. 
Existencia de veras apostólica. La vida de González 
Prada es uno de los más nobles ejemplos que puede 
proponerse á la juventud de América. 

Y ¿cómo le pagan? Como á todos los redentores: 
con la cruz. | 

La sociedad lo repudia, el clero lo excomulga. Se 
inicia revolviendo la charca: ¡qué mayor enemigo! 
Poco á poco los radicales, los liberales, lo rodean; y 
hasta se funda un partido: la «Unión nacional», que 
lo reconoce por jéfe. 

Fué candidato de su partido á la presidencia de la 
República. Pero González Prada no debía saborear 
mieles políticas. Olvidando que las reformas se impo- 
nen á un país desde el Gobierno con menos desgaste 
de energías, Prada, todo impetu; Prada, el abnegado; 
Prada, el Bayardo del Perú, el caballero sin miedo y 
sin tacha, ó posee deficiencias en cuanto hombre so- 
ciable y transigente, ó ignora adrede los caminos de 
ascender al Capitolio. A ese rectilineo le sobra orgu- 
llo, le falta acomodamiento. Sin vocación para la intri- 
ga, incapaz de bajarse á practicar aquellas triquiñue- 
las y marramuncias que contribuyen al triunfo, fué él 
mismo el primer factor de su derrota. 

Su partido se disgrega. Él se aisla y permanece 
distante, erguido, mudo, sin más satisfacción que la de 
ver cómo sus semillas fructicfian, aunque no en prove- 
cho del sembrador. 

Las ideas liberales, en efecto, á Prada más que á 
niaguno deben su presente difusión en tierra del Perú. 
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Un flamante partido, compuesto con médicos y abo- 
gados de las provincias—gente liberta ya de funestas 
tradiciones peruanas—, ha sido fecundado con el es- 
piritu del maestro, y merced al espíritu del maestro, á 
su labor preparatoria de agronomía política, puede 
prosperar y prospera. 

Entretanto el Perú fué convaleciendo poco á poco, 

El dolor fertiliza más que el guano y deflagra más 
que el nitro. Chile se llevó salitre y estiércol; pero 
dejó dolor. El Perú, regado con lágrimas y removido 
por un energético de tal vis como González Prada, 
empezó á pimpollecer. 

Ha renacido de sus cenizas, como la Francia de 
1870. Por su laboriosidad presente, por su cordura, 
por su fuerza, el enemigo de ayer es el primero que 
hoy lo respeta en la América del Sur. 

A medida que el Perú se iba robusteciendo, la obra 
estimulante de González Prada fué perdiendo de su 
actualidad. Al fin no le quedó al buen ciudadano sino 
callarse. 

Los pueblos son tornadizos, ingratos. El Perú no 
quiso ser excepción. 

González Prada no se queja. Conténtase con vivir 
retraído. De vez en cuando una vira conservadora 
busca el pecho de bronce. Pero lo que más hiere al 
púgil de seguro no son buídas y vibrantes saetas, sino 
la sorda, subterránea y bizca indiferencia; el delibera- 
do silencio que se extiende en su torno. Para un hom- 
bre del Agora, esa es la cruz. 

Todas las tardes, hasta hace algúntiempo, se le veía 
á la misma hora, con fijeza cronométrica, en la Expo- 
sición, bello jardín de Lima, acompañado de su espo- 
sa, una hebrea, y de su hijo. En 1912 se dignó aceptar 


CRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 303 


el primero, el único cargo de su carrera pública: la di- 
rección de la Biblioteca Nacional. 

Pero es tan de presa este azor, que al entrar en la 
Biblioteca sacó en las garras, por los cabellos, cho- 
rreando ridículo, al antiguo bibliotecario, aquel jaca- 
randoso Ricardo Palma. Nadie olvida en Perú el folle- 
to donde González Prada daba cuenta al Gobierno 
del estado como encontró la librería nacional. Y menos 
que nadie lo olvidará el viejo mulato Palma: quedó 
convertido en calandrajo; quedó electrocutado, muerto. 

González Prada vivió siempre con modestia, de su 
corto patrimonio. 

Como Vigil, antiguo profesor de anticlericalismo en 
el Perú, ha sido Manuel González Prada modelo de 
amistad, de dignidad y de santidad laica. 

En el Perú de antaño, en la nación purulenta que 
él mismo apostrofó con crueldad hebraica, pudo con- 
siderarse á González Prada como González Prada con- 
sideró á otro peruano: «columna de mármol, á orillas 
de un rio cenagoso». 


V 


EL HOMBRE DE IDEAS 


En el Perú, González Prada ha puesto ideas en cir- 
culación. ¿Ideas nuevas? No. ¿Cuántos hombres han 
introducido, no ideas, sino una sola idea en el acervo 
común? ¿Cuántos? Lo que ha hecho González Prada, 
como tantos otros, es descubrir verdades con relación 
á un objeto dado; crear ideas de relación. 

Pero, ¿puéde considerársele como á un filósofo? 
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Filósofo lo es por cuanto generaliza: ama las ideas 
generales. Lo es en el sentido etimológico: ama la sabi- 
duría. Lo es por su constante preocupación de buscar 
fórmulas de mejora bumana. Lo es porque persigue 
ideales de bien y enuncia ideales de mejoramiento so- 
cial. No lo es en el sentido, un poco anticuado, de crea- 
dor de sistemas especulativos para conocer la verdad 
ó parcelas de verdad. Se reduce este pensador, mixto 
de hombre de acción, á meditar por sí propio, lo que 
vale decir, con independencia, sobre cuestiones espiri- 
tuales que preocupan á los animales de razón; y á di- 
vulgar aquellas ideas con las que imagina que el hom- 
bre gana. Porque la primera preocupación de González 
Prada—recuérdese bien—no será de pura abstracción 
especulativa, sino de contribuir al mejoramiento social. 

Es enemigo de las religiones. 

«Toda religión -- dice—resuelve á priori los proble- 
mas fisico y morales, forma una cosmogonía fantástica, 
algo así como la teoría de los colores por un ciego.» 
«Los antropoides, al acercarse al hombre, se despojan 
de la cola; las inteligencias, el perfeccionarse, pierden 
la religiosidad. > 

No cree en vida futura ni en inmortalidad del alma. 
Es ateo. 

«Hasta hoy, ¿á qué se reducen Dios y el alma? ¿Á 
dos entidades hipotéticas, imaginadas para explicar el 
origen de las cosas y las funciones del cerebro?» 

La vida y la muerte las encara sin palidecer. 

«¿Para qué este hambre de vivir? Si la vida fuera” 
un bien, bastaría la seguridad de perderla para con- 
vertirla en un mal.» «¿Á qué venimos á la tierra?... 
Todo lo creeríamos un sueño, si el dolor no probara 
la realidad de las cosas.» «Quien dijo existencia, dijo 
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dolor; y la obra más digna de un Dios consistiría en 
reducir el universo á la nada.» 

«¿Existe algo más allá del sepulcro?... ¿Qué espe- 
ranza debemos alimentar al hundirnos en ese abismo 
que hacía temblar á Turenne y horripilarse á Pascal?» 
Conoced la respuesta: «ninguna, para no resultar en- 
gañados, ó gozar con la sorpresa, si hay algo.» 

Otros pudieran, en efecto, vivir contentos, viviendo 
en la ilusión, en el engaño. Espiritu tan noble como el 
de González Prada no recurre á inyecciones de morfi- 
na, sino prefiere poseer conciencia clara de todo, has- 
ta del dolor, hasta de la inanidad del existir. 

¡Con cuánta hermosura comenta el pensador limeño 
la hipótesis de una vida ultraterrenal 

«Aplicando á la Naturaleza el sistema de compen- 
saciones, extendiendo á todo lo creado nuestra con- 
cepción puramente humana de la justicia, imaginamos 
que si la Naturaleza nos prodiga hoy males, nos reser- 
vapara mañana bienes; abrimos con ella una cuenta co- 
rrierite, pensamos tener un debe y un haber. Toda doc- 
trina de penas y recompensas se funda en la aplicación 
de la teneduría de libros á la moral.» 

De la Naturaleza, expone: 

«La Naturaleza no aparece justa ni injusta, sino 
creadora. La Naturaleza, indiferente para los hombres 
en la tierra, ¿se volverá justa ó clemente porque ba- 
jemos al sepulcro y revistamos otra forma?» 

De la moral católica, piensa: 

«Quien practica el bien por la remuneración pós- 
tuma no se distingue mucho del prestamista usurario 
que da hoy uno para recibir mañana diez.» 

Un optimismo sano, fuerte, sirve, á pesar de todo, 
como, aureola á esta filosofía viril y nervuda. 
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«Poco ó nada vale el hombre; pero, ¿sabemos el 
destino de la Humanidad? De que hasta hoy no haya- 
mos resuelto el problema de la vida, ¿se deduce que 
no lo resolveremos un día? Viendo de qué lugar sali- 
mos y adónde nos encontramos, comparando lo que 
fuimios y lo que somos, puede colegirse adónde llega- 
remos y lo que seremos mañana. Habitábamos en la 
caverna y ya vivimos en el palacio, rastreábamos en 
las tinieblas de la bestialidad y ya sentimos la sacudi- 
da misteriosa de alas interiores que nos levantan á re- 
giones de serenidad y luz. El animal batallador y car- 
nicero produce hoy abnegados tipos que defienden al 
débil, se hacen paladines de la justicia y se inoculan 
enfermedades para encontrar el medio de combatirlas; 
el salvaje, feliz con dormir, comer y procrear, escribe 
la lliada, erige el Partenón, y mide el curso de los as- 
tros.» 

Antes de observar á González Prada en lucha para 
imponer sus ideas, tarea ajena al filósofo y propia del 
campeón, que es una de las facetas más claras de su 
personalidad, veamos de dónde procede el pensador, 
cuál es la filiación de su espíritu. 

Adviértese con las solas Páginas Libres, su mejor 
libro, que González Prada, hombre de mucha lectura, 
conoce—sin contar á los sabios antiguos ni á los pen- 
sadores franceses é ingleses anteriores á la Revolución 
de 1789—las figuras máximas de la filosofía alemana, 
desde Hegel hasta Schopenhauer. —Los comentaristas 
y expositores del pensamiento francés contemporáneo 
también salen á colación muy á menudo, principal- 
mente Renan, de cuyo temperamento es antipoda, 
pero á quien admira y sobre el que inserta una mono- 
grafía en Paginas Libres. 
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Á la formación del espiritu de González Prada han 
ocurrido distintas corrientes del pensamiento filosó- 
fico en el siglo xix. 

Este ateo es un idealista. Aunque con firme base 
positivista, como hijo de su tiempo, de un tiempo que 
fundó sobre el conocimiento experimental toda con- 
cepción científica ó filosófica, Manuel González Prada, 
hombre intuitivo, imaginación creadora, espíritu clari- 
vidente, pudo ser y es un idealista. Es decir, este hom- 
bre supo concebir anticipos de la realidad futura; y 
porque supo concebir anticipos de la realidad futura, 
porque quiso que ese porvenir fuera de mejora huma- 
na y porque luchó por ese futuro de perfeccionamiento 
que anteveía, Manuel González Prada debe ser consi- 
derado como un sembrador de ideales, un apóstol del 
bien, un idealista. 

Este idealismo asumirá, primero, el aspecto apostó- 
lico del patriota: del reformador de la vida nacional; 
luego, el aspecto apostólico del anarquista: del refor- 
mador de la vida del hombre. Espiritus tan deseme- 
jantes como los de Guyau, Nietzsche, Renan y más 
tarde Kropotkine y Jean Grave parece que tienen, por 
una ú otra razón, nexos transitorios con el espíritu de 
González Prada. 

Á Renan lo oyó mucho en el Colegio de Francia. 

González Prada puede creer, como Renan, que sólo 
la Ciencia llegará á conocer la verdad, que el univer- 
so marcha á un fin: la realización del ideal; admira al 
estilista, celebra al erudito: «Ariel, que lleva en sus 
alas el polvo de.una biblioteca»; pero González Pra: 
da, espíritu rectilíneo, de afirmaciones y negaciones 
claras, hombre de sacrificio, demócrata combatiente, 
hasta anarquista por rebeldía y generosidad, choca 
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con lo fundamental de Renan: con el espíritu indeciso, 
apenumbrado; con aquel buscar la parte de verdad 
que haya en toda mentira y la parte de mentira que 
haya en toda verdad; con el aristocratismo y el egois- 
mo del bretón. <Es probable que todos los dolores de 
la Humanidad no le quitaran una hora de sueño», ex- 
clama Prada en son de censura. 

Nietzsche y Guyau, aunque tan desemejantes entre 
si, tienen ambos algún punto de contacto con él, y en 
todo caso no parecen extraños, repito, á la formación 
de aquel espíritu. 

Como Nietzsche, preconiza Prada la trasmutación 
de valores morales, aunque no con idéntico radicalis- 
mo. Cuando González Prada escribe: <el cristianismo 
se redujo á la reacción del fanatismo judío y oriental 
contra la sana y hermosa civilización helénica», pare- 
ce que se estuviese leyendo una página del Anti- 
cristo. 

En González Prada resaltan contradicciones que 
tampoco escasean en el pensador tudesco. Como 
Nietzsche, González Prada afirma sin darse la pena de 
probar lo que afirma, al punto de que pudiera repetir 
esta frase del teutón: “yo no soy de aquéllos que de- 
ben siempre dar la razón de lo que opinan». 

Se diria igualmente que, en ocasiones, Prada acep- 
ta la teoría del superhombre, conciliando esta creen- 
cia con su odio á los déspotas, con su exaltación. del 
demos; y conciliándola por probidad de juicio, por 
fidelidad á una precisa y continua observación histó- 
rica. Bastarian para suponerlo salidas como la siguien- 
te: «Épocas hay en que todo un pueblo se personifica 
en un solo individuo: Grecia, en Alejandro; Roma, en 
César; España, en Carlos V; Inglaterra, en Cromwell; 
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Francia, en Napoleón; América, en Bolívar. El Perú 
de 1879 era Grau.» 

Además, el pensador de Lima se expresa como el 
filósofo de Roecken, en aforismos luminosos, y de- 
muestra, como éste, una sensibilidad extrema y una 
sinceridad desaforada. 

Pero ahí se interrumpen las semejanzas y empiezan 
las oposiciones. 

Al egoísmo feroz de Stirner y de Nietz3che, que 
lleva al primero á considerar el mundo como su cosa, 
como su propiedad, y lleva al otro á preconizar la 
dureza y á indignarse, v. gr., porque se concede á los 
obreros el derecho de sufragio, opone González Pra- 
da toda una vida dedicada á luchar por los demás: el 
altruismo. Al aristocratismo de Renan y de Nietzs- 
che, corresponde en Prada aquel amor al prójimo, que 
tiene el nombre de piedad en filosofía y de democra- 
cia en política. 

Y á cuántos millones de kilómetros no se distancia 
de Nietzsche, cuando exclama: 

«¡Hay horas de solidarismo generoso en que no sólo 
amamos á la Humanidad entera, sino á brutos, plan- 
tas, lagos, nubes y piedras; hasta querríamos poseer 
brazos inmensos para estrechar todos los seres que 
habitan los globos del firmamento!» 

Prada no considera la Filosofía, repito, como .pura 
y exclusiva especulación, sino que la convierte en fun- 
ción práctica. Gracias al concepto científico de las 
sociedades, las sociedades irán mejorando. Del foco 
deben todos gozar luz y calor. La vida debe ser có- 
moda y debe ser bella. Que se difundan bienestar fi- 
sico y comprensión estética: de ello resulta placer, es 
decir, felicidad. 


310 o BLANCO-POMBONA 


Tales ideas, que si no con las propias palabras, ni 
en discurso continuo como hilo de perlas, se trans- 
parentan aquí y allá en su obra, lo vinculan á Guyau. 

El parentesco entre ambos espiritus se verá más 
claro cuando González Prada afirme, por ejemplo: <el 
Arte ocupa la misma jerarquía que la religión»; ó 
bien: «las hipótesis de la Ciencia no atesoran menos 
inspiración que las afirmaciones de las añejas teogo- 
nías>.—Prada quiere, como Guyau, una moral arreli- 
giosa, que carezca de sanción ultraterrena; y ambos 
coinciden en desear la expansión del individuo. Sólo 
que Prada llega —por lo menos en sus últimos años —, 
á partir límites con el más extremo anarquismo, mien- 
tras que en Guyau, esa expansión del individuo hacia 
los cuatro vientos de la vida, no colide, sino que se 
armoniza con la sociedad. 

En resumen: ambos sueñan, cada uno á su modo, 
con la expansión del individuo, con el perfecciona- 
miento social. 

Los tres vértices de la filosofía de Guyau: la vida, 
la sociedad, la belleza; su ideal de atracción de sen- 
sibilidades, simpatía de inteligencias y compenetra- 
ción de conciencias, ¿no se vislumbra en Prada—en 
el Prada de las Paginas Libres? 

Mientras el francés especula en el terreno ideológi- 
co, el peruano talla en carne viva, no obedeciendo á 
teorías, sino á la realidad de carne y hueso. Pero el 
pensamiento, en definitiva, es quien inspira la palabra 
y mueve la mano. ¿Cuál es el pensamiento eje de las 
Páginas Libres? 

En su propaganda por crear un Perú ha que 
pueda encararse con el vencedor de la víspera, en su 
empresa de regenerador social, Prada, aunque atem- 


GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 311 


perándose al papel político de exaltador de energías, 
aunque trabajando para recoger un fruto práctico, in- 
mediato, preconiza la individualidad intensa dentro 
del propósito colectivo, la influencia social del Arte, 
el anhelo de una sociedad mejor por la compenetra- 
ción de conciencias afines y la solidaridad con un ideal 
común. 

¿No se descubre, por tenue que parezca, un hilo es- 
piritual que une al filósofo de Francia con el batalia; 
dor de Lima? 

¿Qué importa que Prada, águila zahareña y libérri- 
ma, siga su vuelo solo y encuentre, en su continuo 
adelantar por el espacio abierto, otras águilas herma- 
nas? Lo que se quería era fijar hasta donde se pudiera 
la relación de su espíritu con otros espiritus, por lo me- 
nos en cuanto autor de las fulgurantes Paginas Libres. 

Pero ahora me ocurre una duda. ¿No será baldía 
esta pena que me estoy dando para estudiar por cote- 
jo y parentesco el espíritu de González Prada? ¿No se 
le encontrarán á González Prada igualmente, si se bus- 
can, nexos transitorios con otros pensadores? Tanto 
lee el hombre moderno y tanto se divulgan sistemas y 
teorías, que no es difícil encontrarse á sí mismo, aun- 
que sea de paso, en los otros. Por lo demás, resulta 
en verdad un poco arbitrario buscar la formación de 
un espíritu en contactos instantáneos con otros espí- 
ritus, máxime cuando éstos vienen á ser tan deseme- 
jantes entre sí como los de Guyau y Nietzsche, por 
ejemplo. Prueba ya originalidad en un pensador el 
suscitar nombres y corrientes de opiniones tan anta- 
gónicos entre si; no podía en efecto, un temperamen- 
to tan independiente como Prada, dejar de serlo y 
vestir librea de lacayo cuando el pensador se entrega 
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á especulaciones filosóficas. Podemos concluir que 
Prada es siempre Prada y que á la formación de su 
espiritu concurren, como ya se dijo, diferentes co- 
rrientes mentales del siglo xxx. 

Como el propósito de este meditador parece, en 
primer término, si no exclusivamente, de mejora so- 
cial (en cuanto autor de Paginas Libres), no convierte 
al hombre en abstracción: su hombre es de carne y 
hueso, el peruano de todas los días. Para él perora, 
redacta, apostoliza. Porque este hombre, de la made- 
ra de los apóstoles, predica—esa es la palabra—, y á 
veces con crudeza hebraica, lo que deba contribuir 
á que el Perú cumpla más pronto y con más decoro 
su misión en el grupo de naciones á que pertenece. 

Y esto nos lleva, como de la mano, á inquirir sus 
ideas respecto á Gobierno, ya que el hombre, según 
enseñó Aristóteles, es un animal político; y mal puede 
contribuirse á la dicha de este animal aislándolo del 
Estado, es decir, de la sociedad con organización ju- 
rídica. 

Como González Prada, en el fondo, siempre fué un 
individualista, aunque luchase por ideales colectivos; 
aunque escribiese: poco ó nada vale el hombre, nun- 
ca pensó que el individuo deba desaparecer en prove- 
cho del Estado, ni que deba sólo reducirse á resorte 
secundario y obediente para que se conserve la armo- 
nía superior de la máquina pública. Todo lo contrario: 
González Prada, en su amor desasosegado por la liber- 
tad, en su odio de toda coacción, no parece admitir, 
en suma, otra acción gubernativa sino la de legislar 
y la de reprimir, hasta cierto punto, las transgresiones 
á la ley. «¿Por qué aguardar todo de arriba?—pre- 
- gunta—. La evolución salvadora se verificará por mo- 


GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 313 


vimiento simultáneo del organismo social, no por la 
simple iniciativa de los mandatarios.» 

Con el avanzar del tiempo, su pensamiento evolu- 
ciona hacia las teorías extremas de la revolución social. 

Esto puede observarse en tal cual página suelta y, 
si no recuerdo mal, en Horas de lucha, un tomo de ar- 
ticulos que no siempre testimonia al prosador de Pd- 
ginas Libres, aunque se encuentren allí páginas de 
gran polemista á lo Montalvo. No tengo á la mano ese 
volumen mientras escribo, pero lo recuerdo: capítulos 
de polémica y ataques á los caudillos. El anticlericalismo 
y el desdén á los generales criollos es la nota esencial. 

En el avance de sus ideas, penetra González Prada 
con resolución hacia el anarquismo, ataca la propie- 
dad, ataca á la sociedad existente, y se apoya en auto- 
res como Eliseo Reclus, Juan Grave y Kropotkine. 

Á medida que envejece, á medida que cesa en la 
actividad pública ó disminuye su influencia, ó se re- 
concentra en el gabinete, su antigua y constante pre- 
ocupación por el peruano de todos los días abre ca- 
bida á una preocupación por la entidad, por la abs- 
tracción hombre. De ahí su anarquismo; de ahí el que 
lo distraigan problemas que no son, hasta el presente, 
problemas de su país. El anarquismo, en efecto, según 
aparece en el viejo mundo, nada tiene que hacer, por 
ahora, en el Perú, donde las necesidades sociales son 
distintas de las existentes en Europa. Desde este pun- 
to de vista, González Prada resta á su patria, por de 
prisa que sea, energías que pudiera consagrarle. 

Pero él puede siucerarse de semejante asomo de 
censura, exclamando: 

-—Hombre soy; nada de lo que á los hombres se re- - 
fiere me parece ajeno ni me deja indiferente. 
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vi 


EL CRÍTICO LITERARIO 


González Prada no se ha erigido en juez de letras, ni 
ejerce de dómine, repartiendo palmetazos y boletas de 
buena conducta. Ignora la literatura americana, y sólo 
incidentalmente se ocupa en la del Perú, triste cosa 
por los días de Paginas Libres, sin los ulteriores é 
intensos Chocano, los reflexivos García Calderón y 
aun los ponderados Riva-Agúero. Este Riva-Agúero, 
al revés de los autores citados, que son todo renova- 
ción, representa la supervivencia del pasado, un ele- 
mento retardatario; es un tradicionalista de las peores 
tradiciones, si bien hombre con talento y buen gusto 
literario. 

Pero sin ser, por fortuna, crítico profesional, ad- 
viértese en Prada que las cuestiones literarias lo pre- 
ocupan, en cuanto tienen relación con el resurgimien- 
to de su patria. Más de una vez mueve la pluma 
analizando los vicios capitales de las letras nativas, 
proponiendo una regeneración de estilo y lenguaje, 
condenando la influencia, en Lima, de vacuos y pala- 
breros autores de la Península ibérica, y preconizando 
hermosura, novedad, autoctonía en la expresión y mé- 
dula en el concepto. No quiere vino nuevo en odres 
viejos, sino substancia cerebral en cláusulas modernas. 

Sus Notas acerca del idioma son jugosas y de mu- 
cha enseñanza. Del castellano, como vehículo de idcas, 
expone: «Puede haber lengua más armoniosa, más rica, 
más científica; pero no la hay más enérgica.» 
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Sin embargo, á esta valiente lengua, á esta lengua 
de bronce, se propusieron abhembrarla, desosarla, 
ahuecarla, empobreciéndola hasta convertirla en te- 
gumento marchito, sin color y sin calor, puristas, aca- 
démicos, poetas de abanico, oradores de lacrimosa 
verborrea. Tal es, salvo excepciones, el espectáculo 
de la literatura española entre 1876 y 1886. 

Hasta América transciende aquella anemia contagio- 
sa. Parece que la raza ha perdido sus bríos mentales, 
á pesar de un Campoamor, de un Galdós, que sostie- 
nen la bandera de España, ó de un Díaz Mirón, un 
Olegario Andrade, que levantan los pabellones ame- 
ricanos. 

Por fortuna, la salvación estaba en camino. Venía 
de América. De 1880 á 1886 aparecen González Pra- 
da en el Perú, López-Méndez en Venezuela, Gutiérrez 
Nájera en México, José Asunción Silva en Colombia, 
Rubén Darío en Nicaragua. Pronto seguirán Rodó y 
Herrera Reissig en el Uruguay, Gómez Carrillo en 
Guatemala, Lugones en Argentina, Chocano en Perú, 
Pedro-Emilio Coll, Díaz Rodríguez en Caracas, Gui- 
llermo Valencia en Bogotá, y la incontable legión de 
los modernos. La mentalidad nueva se expresó en 
nueva lengua; se olvidaron las fórmulas antiguas. La 
revolución literaria de América pasó el mar, haciendo 
á la inversa el camino de los conquistadores, y suscitó 
en España á los Juan Ramón Jiménez, á los Machado, 
á los Villaespesa, á los Azorín, á los Valle-Inclán, 
á los Martinez Sierra, á los Pedro de Répide, y á mu- 
chos otros que han traido sangre joven, sangre rica en 
glóbulos rojos, á las exhaustas venas de la literatura 
española finisecu lar. 

Pero antes de tan brillante resurgimiento de las le- 
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tras castellanas, González Prada, que fué uno de los 
precursores, se encontró con un ambiente caliginoso é 
irrespirable. 

Á aquellos hombres que, impotentes para crear 
nuevas formas de hermosura, vivian en una suerte de 
masturbación literaria, imitando á los clásicos ó psen- 
do-clásicos, Prada les grita: « Arcaísmo implica retro- 
ceso; á escritor arcaico, pensador retrógrado... Las 
lenguas no se rejuvenecen con retrogradar á la forma 
primitiva, como el viejo no se quita las arrugas con 
envolverse en los pañales del niño, ni con regresar al 
pecho de las nodrizas... Quien escribe hoy y desea vi- 
vir mañana debe pertenecer al día, á la hora, al mo- 
mento en que manejó la pluma, Si un autor sale de su 
tiempo ha de ser para adivinar las cosas futuras, no 
para desenterrar ideas y palabras muertas.» «Las ra- 
zones que Cervantes y Garcilaso tuvieron para no ex- 
presarse como Juan de Mena ó Alfonso el Sabio, nos 
asisten hoy para no escribir como los hombres de los 
siglos xvi y xvit.» 

La literatura española coetánea la pinta con una 
imagen gráfica: <Á los representantes oficiales de la li- 
teratura española se les debe aplicar lo que Biot decía 
de las congregaciones docentes: se parecen á las anti- 
guas estatuas que servían para guiar á los viajeros, y 
hoy mismo, desde hace miles de años, continúan seña- 
lando con el dedo inmóvil caminos que ya no existen.» 

Desea que América se empape de literaturas ex- 
tranjeras, porque «la renovación de las simientes debe 
considerarse también como precepto literario», y por- 
que «regresar á España para introducir nuevamente su 
sangre en nuestras venas y sus semillas en nuestra lite- 
ratura, equivale á retrogradar». «La dependencia inte- 
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lectual de España significaría para nosotros la indefini- 
da prolongación de la niñez.» «Inútil resultaría la 
emancipación politica si en la forma nos limitáramos 
al exagerado purismo de Madrid...» 

En la última frase transcrita va envuelta la revolu- 
ción literaria que el mismo González Prada contribuye 
á iniciar, y revolución que asume su más alta expre- 
sión en el nombre sonoro y glorioso de Rubén Dario. 

Esas últimas palabras citadas son de 1886. Y lo 
que pensaba González Prada en Lima, respecto á ne- 
cesidad de expresarnos los americanos en lenguaje 
más suelto, más emancipado, más nuestro, más afín 
con nuestra mentalidad americana, nuestros gustos 
americanos, nuestro temperamento y nuestro medio 
americanos, lo estaban pensando, á la sazón otros es- 
critores en Bogotá, en Caracas, en Buenos Aires, en 
México, en Managua. Ya la revolución clareaba en las 
conciencias, ya existía. Lo demás no será sino episó- 
dico. Lo demás no será sino poner por obra las ideas, 
escribir como creemos que debemos escribir. Á los 
héroes de nuestra independencia mental, continuado- 
res de Bolívar, ya los conocemos. Algunos de ellos si- 
guen por un camino, otros por otro. ¡No importa! En 
lo fundamental no existen distingos: la emancipación 
es lo que inician y quieren. Que Rubén Darío impon- 
ga una tendencia de amor á la forma y González Pra- 
da una tendencia de amor á la forma y á la idea; lo 
esencial es que ambos se sientan americanos. El mis- 
mo Darío, después de sus excursiones por campos de 
Grecia y de Francia, vuelve en su madurez al terruño, 
como torna el gerifalte al reclamo del halconero. 

González Prada, por su parte, aunque indica todas 
las literaturas extranjeras como propicias para abre- 
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var nuestra curiosidad y apacentar nuestro espíritu, no 
predica extranjería en la expresión, sino todo lo con- 
trario: «los hombres de América y del siglo xix, debe- - 
mos ser del siglo xrx y americanos». «Aquí en Améri- 
ca y en nuestro siglo necesitamos una lengua conden- 
sada, jugosa y alimenticia, como extracto de carne... 
una lengua democrática que no se arredre con nom- 
bres propios ni con frases crudas; una lengua donde 
se perciba el golpe del martillo en el yunque, el estri- 
dor de la locomotora en el riel, la fulguración de la 
luz en el foco eléctrico...» «Los buenos autores, como 
los buenos arquitectos, se valen de grandes líneas y 
desdeñan las ornamentaciones minuciosas y pueriles. 
En el buen estilo, como en los bellos edificios, hay 
amplia luz y vastas comunicaciones, no intrincados la 
berintos ni angostos vericuetos.» 

Prada aspira á una prosa fácil, «como conversación 
de gentes cultas, clara como alcohol rectificado; natu- 
ral como un movimiento respiratorio». 

Cuando abandona la prédica abstracta y se encara 
con un auter, suele chorrear la sangre. Como es fuer- 
te, no se las ha sino con los fuertes. Valera, Núñez de 
Arce y Castelar no olvidarán, ni en los apuros del Jui- 
cio final, á González Prada. Castelar, sobre todo. Fué 
el primero que desnudó del usurpado prestigio al gé- 
lido retórico Núñez de Arce, y, en cambio, ensalza, 
como se lo merece, el genio de Campoamor. Cuando 
le llegó su turno á D. Juan Valera, ¡qué azotea! Que- 
dó en su puesto D. Juan, con las espaldas rojas de car- 
denales. 

Lo que más desamor inspira en Valera, no es el es- 
tilo, siempre enlucido, á menudo lleno de gracia y á 
veces de un aticismo encantador, sino la mentalidad 
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socarrona, la mala intención y la insinceridad. Prada, 
que no lo estima como novelista, ni lo pone sobre los 
cuernos de la luna en cuanto crítico, tampoco parece 
admirarlo sobremanera como estilista. | 

- «Valera confiesa, con cierto desdén, que no escribe 
sino por divertirse y divertir á sus lectores. Lo segun- 
do no sucede siempre... Con «sus frases cortas y lige- 
ras estamos como en sociedad de pisaverdes, que no 
atraviesan un jardín por conservar el lustre de sus bo- 
tinas, ni abrazan fuertemente á una mujer por miedo 
de arrugarse la pechera. Su estilo carece de empuje 
masculino, de sabor medular, y todas sus obras pare- 
cea vertebrados con el hueso convertido en gelatina. 
En sus novelas es un Daudet desteñido en agua de Ja- 
vel. Aunque nada tenga que decir, escribe porque sabe 
disimular la vaciedad del fondo con periodos estora- 
queados y relamidos. Al leerle, nos acordamos de los 
viejos verdes que tienen unas cuantas mechas de pelo, 
las dejan crecer, les dan mil vueltas, las pegan con 
goma, y piensan haber ocultado la calva.» 

Eso en cuanto al estilo de Valera. 

En cuanto á las ideas, añade: 

«No vuela libremente; sujeto por la Religión yla Mo- 
narquía, se mueve y cabecea como globo cautivo. Es- 
piritu esencialmente burgués, adorador del justo me- 
dio, no tolera el desquiciamiento del orden estableci- 
do, ni la plena libertad de la concepción filosófica.» 

Por lo que dice á la agudeza tan celebrada de este 
- andaluz escéptico, cuya característica fué la más disi- 
mulada envidia, González Prada expresa: 

«La ironía, ese grano de sal en unos ó cucharada de 
salsa inglesa en otros, es en Valera un lazo gaucho 
para detener á los audaces ó cuchilla traidora para 
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desjarretar á los fuertes.» «Nada que se levanta un 
palmo del suelo: fuera el águila, paso á la avenida ó 
gusanillo que vuela un momento para caer y no remon- 
tarse nunca...» , 

«Un crítico español—dice, por último, González 
Prada—tuvo la ocurrencia de comparar á Valera con 
Goethe. Distingamos: Valera es á Goethe como el pa- 
dre Claret á Straus, como Cánovas del Castillo á Bis- 
marck, como Martínez Campos á Molke, como Ferrán 
á Koch y como el mismo critico es á Hegel.» 

He transcrito sin escatimar lineas esos párrafos, que 
son como sinapismo en las diplomáticas espaldas de 
D. Juan Valera. Y las transcribo con sumo placer. Pri- 
mero porque son justas, y luego porque de alguna ma- 
nera nos debemos vengar nosotros de aquellas delicio- 
sas é impertinentes Cartas americanas de Valera. 

Usó D. Juan un tonillo tan doctoral y chunguero en 
aquellas célebres Cartas, que todo su talento, con ser 
grande, no pudo impedir que pareeiera odiosa tanta 

"suficiencia. Agravaba la cosa el escoger D. Juan, como 
deliberadamente escogió por sus corresponsales, á po- 
bres diablos ridículos que se reían de placer-con las 
tundas de D. Juan. 

¿Por qué no se dirigió á escritores representativos. 
Á un Hostos en Chile, á un López-Méudez en Vene- 
zuela, á un Altamirano en México, á un Vargas Vila 
en Colombia, á un González Prada en Perú? 

¡Lo que hubiera oido el buen D. Juan! Este juicio de 
González Prada, escrito en aquella época, representa 
la voz de América, de la América que sabe pensar y 
escribir. De la América que juzga y aprecia en lo que 
vale al académico relamido, al diplomático zumbón, al 
delicioso é impertinente D. Juan Valera. 
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Esa critica de Prada es nuestra respuesta á las Car- 
tas americanas. 


VII 


EL LITERATO 


Insistamos en este fenómeno: | 

González Prada, el energético, es caso de excepción 
en Perú, máxime en Lima, donde, según la observa- 
ción de Unanue y de Humboldt, á que ya me referí, 
hasta los perros son más suaves que en parte alguna. 
<Todo es allí medido: los odios, los entusiasmos, los 
amores. Una malicia socarrona reemplaza á la indig- 
nación violenta; una incredulidad á flor de piel impide 
los desgarramientos de Pascall» (1). 

Prada surge en el momento en que el país, vencido 
por Chile, necesita un hombre tremendo con la boca 
llena de verdades y el pecho de resoluciones. Repre- 
senta en el Perú de 1886 el papel que más tarde re- 
presentara Joaquín Costa en la España de 1898; será 
el demoledor de lo pasado, el inyectador de energías, 
el sembrador de ilusiones, la voz de un amanecer. 

En González Prada, como en Costa, existe un acuer- 
do maravilloso entre el talento másculo y la función 
social á que lo dedica. En cuanto al estilo, el apóstol 
del Perú sobrepuja cien veces al apóstol de España. 


(1) (V. García CaLDERÓN: Del romanticismo al moder- 
nismo en el Perú, pág. 394; ed. Ollendorff, Paris). De la 
misma obra son varias citas que se han hecho del autor. 
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Su prosa, sacudida, violenta, imaginifera, de un cons- 
tante vibrar de clarín, capaz de levantar no sólo á un 
pueblo vencido, sino hasta á un pueblo muerto, hubie- 
ra sido pésimo instrumento para los raciocinios enros- 
cados ó perezosos del metafísico ó para la narración 
serena del novelista. Nada mejor para el tribuno po- 
pular, para el revolvedor de sociedades, para el crea- 
dor de esperanza. 

No se desmelena, sin embargo, como el tribuno po- 
pulachero; no lo iguala en triste espontaneidad ni en 
abofellar períodos. Este orador reflexivo lee á menu- 
do sus discursos y jamás los improvisa. Cualquier plu- 
mada suya, aun la que parezca más instintiva, es dada 
á conciencia. Jamás tropezáis en su obra con el villano 
lugar común ni en sus predios con huellas de alparga- 
ta. Este demócrata no olvida su origen ni su tempera- 
mento señoriles. Escribe en bronce de Corinto. Su 
prosa, metal sonoro y brillante, chispea y repercute. 

El prosador gusta iniciarse con una frase rotunda 
de imagen ó imágenes audaces. En seguida la claridad 
inunda la página. Original en todo, enmienda, como. 
veis, la plana á la Naturaleza: primero el trueno y lue- 
go el relámpago. 

Corre de su pluma la frase cálida, chorreando vida. 

Adjctivar es lo más escabroso y peliagudo. Gonzá- 
lez Prada adjetiva artimañosa, oportuna y á veces fe- 
rozmente. Clava un epíteto como un puñal. Ácuden los 
adjetivos en ocasiones á la pluma del prosador como 
pájaros señeros á un reclamo eficaz. 

Á Saavedra Fajardo, por su frase conceptuosa, corta, 
lo llama “asmático“; á Mateo Alemán, de periodos 
entrelazados como anillos de longa cadena, “inacaba- 
ble y lánguido“; “Castelar seduce por el arte de reju- 
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venecer en España las ideas envejecidas en Europa, y 
arrebata por su estilo de períodos ciceronianos y cer- 
vantinos, pero cansa con la amplificación interminable 
de los mismos pensamientos y hace sonreir con su 
lenguaje sesquipedal, heteróclito, abracadabrante, po- 
lingenésico, caótico, superplanetarío y cosmogónico“. 

Prosa de un dinamismo extraordinario la de Gon- 
zález Prada. Salta de periodo en periodo con la agili- 
dad de un torrente que se desmelena de roca en roca; 
pero en la espontaneidad aparente de aquella prosa 
hay estudio y disimulo de esfuerzo; es decir, arte de 
buena ley, oro de diez y ocho quilates. 

Relativos, gerundios, lánguidos incisos eslabonados; 
lo ficticio, lo frondoso; los purismos, los arcaismos; todo 
lo inútil y baldío desaparece en González Prada. Que- 
da el nervio: lo que vibra; la concisión: lo que hiere; 
la idea: lo que ilumina; la imagen: lo que deslumbra. 

Jamás vulgaridad lo aplebeya; nunca el lugar común 
lo mancilla. Nada de flores de trapo; todo originalidad, 
personalidad, frescura. En Paginas Libres no decaen 
un momento vigor y novedad; en Horas de lucha, casi 
nunca. Ese hombre parece en guardia siempre contra 
cualquier flaqueza. Esos nervios suyos están siempre en 
el máximum de tensión como las cuerdas de una gui- 
tarra que va á dar música. El buen gusto vigila; la po- 
dadera no descansa. 

En su estilo, preciso y de relieve, se codea la imagen 
poética, extraída de la Naturaleza, con la imagen cien- 
tifica, sacada de la Química, de la Botánica ó de la 
Geometría. 

Su prosa, más que pictórica es marmórea y, sobre 
todo, musical, 

Los colores parece que no inpresionan mayormente 
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al escritor. Rara vez aprecia una cosa por el color, sino 
por la forma ó por el sonido que produce. 

No ve si el mar es azul ó el campo verde; menos 
verá los distintos azules de un mar ó los distintos ver- 
des de un campo. Pero columbra las cosas de bulto y 
de bulto sabe destacarlas. Hasta cosas incorpóreas 
aparecen de relieve: las ideas en el cerebro le parecerán 
“serpientes enroscadas en el interior de un frasco“. 

El sentido auditivo también suple en González Prada 
á la percepción de matices que le falta. Del sonoroso 
Castelar dice, oyéndolo: “Es el tambor mayor del si- 
glo xix“. “En el estilo de los puristas modernos —expo- 
ne—nada se desdobla con la suavidad de una articula- 
ción; todo rechina y tropieza como gozne desengrasado 
y oxidado.* Celebra, en inciso transitorio, el arte que 
posee “la música ó el ritmo“. 

Prada, pues, confiesa de refilón amar música y ritmo 
en obras de arte. No necesita semejante confesión. 
Basta al observador para saberlo, leer las cláusulas de 
este prosador henchidas de armonía. 

Tal afición á ritmo y relieve contribuye á crear esa 
prosa labrada á cincelazos. Relieve y música, en efecto, 
se descubren casi siempre en Horas de lucha y en 
Paginas Libres. 

El autor se produce á ocasiones en frases de senten- 
tice; aquella sententicr que se introdujo en la literatura 
latina á la muerte de Augusto, fenecido el ciclo clá- 
sico, cuando se abandonó la abundante prosa de Ci- 
cerón y el verso majestuoso de Virgilio por estilo más 
lacónico, buído, sentencioso. 

Hombre de gusto, no extrema, sin embargo, la nota 
de sentencia. Pero sus frases cortas rehilan como dar- 
dos de acero y se clavan como viras de oro. «Donde 
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no hay nitidez en la elocución, falta claridad en el 
concepto.» 

En resumen: como en todo escritor de raza, el esti- 
lo en González Prada corresponde al temperamento. 
Y temperamento y estilo del hercúleo peruano se 
acuerdan con su profesorado de ciudadanía. 

Cuando algunos castrados de Lima se espeluznan 
con las audacias de Prada ó exigen en voz de tiple 
que, después de tantas demoliciones como supo prac- 
ticar, erija algo, prueban desconocer á Prada, al Perú, 
la Literatura, la Filosofía, la Historia y la Humanidad. 
Á otros les toca crear; erigir algo sobre los recientes 
estribos que él echó en aquel campo mismo que deja- 
ron las decrépitas arquitecturas demolidas. Él ha cum- 
plido su tarea con desinterés, con nobleza, con belleza. 

Su literatura ha sido su arma. No le exijamos que 
sea lo que no podía ser: un literato para señoritas, un 
filósofo sin contradicciones, un escritor académico, un 
político de acomodo, un panglosiano que imagine vi- 
vir en el mejor de los mundos posibles. 

No le pidáis, como Clemente Palma, el hijo de su 
papá, después de tantas negaciones, una afirmación, 
un sistema, un remedio. 

No seáis injustos ni ciegos. Él os ha dado más que 
todo eso: os ha dado la esperanza. 


VIII 


EL POETA 


No satisfecho con su influencia de prosador, Gon- 
zález Prada ha vuelto, en la edad madura, á la forma 
rimada de sus primeros tanteos y pinicos literarios. 
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Poeta lo es, por cuanto posee el don de pensar por 
imágenes. Lo es en cuanto sensitivo: como que tiene 
fácil el entusiasmo. Pero como á constituir la entidad 
poeta entran, además de aquella virtud de saber tra- 
ducir en imágenes los pensamientos y la de sentir á 
flor de piel la exaltación, otras mil complejas virtudes, 
González Prada, que earece de estas otras virtudes 
accesorias, resulta inferior á sí mismo comparando sus 
versos con su prosa. 

Un sólo invisible lazo vincula esos versos y esa pro- 
sa al espíritu que los genera: el anhelo de originalidad, 
Prada ensaya en sus versos combinaciones métricas 
inusitadas, usa y abusa del verso blanco, del versofi- 
brismo, y aun introduce en abundancia nuevas formas, 
no ya estróficas, sino poemáticas, que bautiza con 
nombres obsoletos ó extraños: rondeles, romances, es- 
penserinas, triolets, balatas, pantums, rispettos, can- 
ciones, estornelos, etc. 

Tras ágil excursión al través de extranjeras literatu- 
ras, regresa al solar nativo con las manos cargadas de 
tesoros. ¡Qué jardines de Europa, y aun de Asia 
—adaptaciones de Omar Kayama—, no visitó esta 
abeja laboriosa y meliflua, este cultivador de hermosura! 

Trata de aclimatar exóticas plantas de encantamien- 
to en su tierra de Lima. Así vemos florecer en sus 
platabandas la espenserina de Spencer, el rondeau de 
Carlos de Orleans, el rispetto italiano y el antiguo ro- 
mance de Castilla. En su último libro, Exóticas, adver- 
timos con frecuencia versos blancos, libres, que él titu- 
ta polirritmos sin ritma; ensayos de adaptación de me- 
tros latinos: el dístico elegiaco, pongo por ejemplo, 
adaptación que resultó no nada feliz. 

Otras audacias rítmicas y estróficas avaloran sus 
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copias ó colecciones líricas: aquel ensayo, por ejemplo, 
de un nuevo endecasilabo con hemistiquio esdrújulo y 
sin acentos en cuarta, sexta ni octava. Hasta se en- 
cuentra, al fin de Exóticas, una explícita é interesante 
teoría sobre la métrica del autor. 

Todo esto, parezca bueno ó malo, produzca frutos 
de miel ó insípidos, denuncia sólo la fobia del lugar 
común en González Prada. 

Y esto es lo único que vincula su obra en versos á 
su obra de prosista. 

Por lo demás, ¡cuánta diferencial Es tan prosador 
nato González Prada, que aun en los instantes de más 
artificio retórico parece, en prosa, espontáneo. Por el 
contrario, aun en los momentos de más feliz esponta- 
neidad, sus versos parecen obra de paciencia, fruto de 
erudición: se oye la llave rechinar en la cerradura por 
falta de aquel mágico óleo que chorrea en el cerebro 
de los poetas inspirados, esa es la palabra, y lubrifica 
voces y pensamientos. 

Algunos de los más gallardos arrestos de la musa 
pradariana evidencian al prosista, al orador más que 
al poeta. Sirva de ejemplo ésta diatriba contra los 
poetas españoles. 


Atronadora y rimbombante poesia castellana, 
tambor mayor en la orquesta de Pindaro y Homero, 
si poco arrullas á las almas, mucho asordas los oidos. 


En el espeso follaje de inútiles vocablos 
brota pálida y sin jugo la fruta de la idea. 
¡Oh, verbo de Cervantes, en tu viña empampanada 
son gigantescas las hojas, enanos los racimos! 
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¡Qué legión de beocios! ¡Qué falange de baturros! 
¡Qué cacofónico concierto de locuaces cacatúas! 
Reina lo cursi, lo vulgar y lo pedestre; 
desuella Marsías al divino Apolo, 
muerde al Pegaso el burro de Sileno (1). 


Tal embestida, recuerda las más crespas Páginas 
Libres y los más claros minutos de las Horas de lucha. 
¿Torpeza de nuestro oído? Tal vez. En todo caso el 
impetu yámbico se diferencia de la diatriba en prosa. 
La unción poética, el ardor pimpleo, es uno, y el zar- 
pazo del panfletista es otro. Ello no significa que no 
puedan correr ambos chorros de la misma fuente; no 
significa que obsedan las antiguas divisiones y géneros 
retóricos, sino que la poesía y la prosa, deshermanán- 
dose, resultan diferentes, inconfundibles, así rimemos 
la prosa. Hay temperamentos más aptos para produ- 
cirse en prosa que en verso, y viceversa. González 
Prada, lo mismo que Castelar, ó Juan Montalvo, ó 
Juan Vicente González, aun poseyendo espíritu poé- 
tico, parece de los primeros. ` 


(1) Vaya esta embestida por tanta broma de buen y de 
mal gusto que han inspirado en España ciertos poetastros 
americanos que, digase la verdad, las merecían. Aquel Luis 
Taboada, especie de Alphonse Allais con los zapatos rotos 
y las uñas de medio luto que tanto hizo reir, más que de sus 
chistes, de él mismo, escribió una vez la siguiente agresiva 

“Yo soy el asno; tú el pajarillo 
que vas cortando del cielo el tul; 
soy la jareta del calzoncillo, 


la cinta tú. 
MamoLitOo PALOMEQUE. 


(De la Academia de Guatecaca.)» 
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La doble capacidad, sin que la una prevalezca á 
expensas de la otra, como en Gautier, como en Gu- 
tiérrez Nájera, es caso de excepción. Pero dotó la Na- 
turaleza por modo tan admirable á González Prada, 
que suele en su obra de poeta aparecer la conocida 
huella del león. 

Hasta nos tropezamos con aciertos del más suave y 
pulcro lirismo. Sirva de ejemplo este 


ROMANCE 


Cuando reclina en la nevada mano 
La rubia frente virginal, 

Entorna la mirada y enmudece: 
¿En quién la Niña pensará? 


Cuando risueña sale á sus balcones 
Y fija el ávido mirar 
En la sinuosa y argentada ruta: 


¿Á quién la Niña buscará? 


Cuando, al surgir las brumas de la tarde, 
Recorre el ámbito del mar, 

Y gime al son del agua y de los vientos: 
¿Por quién la Niña gemirá? 


Cuando en la calma del dormir suspira, 
Diseña un ósculo de paz 

Y balbucea dulcemente un nombre: 
¿Con quién la Niña soñará? 


No es única esa perla. De cuando en cuando halla- 
mos otras, lo bastante para un collar ó una diadema: 
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esa diadema de poeta que ha querido ceñirse el ambi- 
<ioso prosador. 


La fuente dice: escucha mi lamento; 
el aura: no desoigas mis rumores; 

la rosa: bebe mi oloroso aliento; 

el ave: aprende amor en mis amores. 


Pero de súbito comparece el pensador que no dilu- 
ye bastante en esencias liricas lo espeso de su masa 


gris. La ilusión se desvanece, como ocurre á menudo 
<on Guyau: 


¿Siento yo ó en mi sensorio 
Sienten bosque, nube y mar? 
¿Pienso yo ó en mi cerebro 


Piensan ave y pedernal? 


¿Soy la parte ó soy el todo? 
No consigo deslindar 

Si yo respiro en las cosas 
Ó en mi las cosas están. 


Progenie de Lucrecio, que termina en Sully Pru- 
dhomme y no se parece al abuelo. 

El caso del mejicano Manuel Acuña no menudea: 
ese Acuña sí fué pensador y gran poeta en una pieza; 
y si no siempre, llegó por lo menos una vez, Ánte un 
cadaver, á la más envidiable altura. 

Hay unos versos de Exóticas, titulados El Inmortal, 
que se refieren á la supervivencia de cuanto represen- 
ta de poesía, de naturaleza, de amor, de instintos, el 
mito de Pan. 
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Los versos de Prada, de florida hermosura, son ori: 
ginales por la combinación métrica: esto cuanto á fad- 
tura, porque González Prada es buceador de ritmos y 
aciertos de expresión. Cuanto á médula ideológica, 
la de tales versos es de la mejor ley: esto respecto al 
fondo, porque González Prada es pensador de calibre. 
Si, Pan no ha muerto. Pan, como expone González 
Prada, es El Inmortal. Pan, como en el Himno de 
Pan, de Shelley, maravilla con su eterna siringa á cuan- 
tos lo escuchan, desde Apolo y las Ninfas, hasta la 
cigarra en el sauce y la abeja en el tomillo. Los mis- 
mos hombres, como expresa el dios en el himno de 
«Shelley, se suspenderian al encanto si no tuvieran "la 
sángre helada por los años y la envidia. 

Copiemos las tres últimas estrofas del poeta pe- 
ruuno: 


Se sumergen los pechos, se abisman las almas 
en ün lago de ignota, suprema dufzura; 
el tibio aliento de los bosques 
trasciende á néctar y ambrosia. 


Un lejano concierto de liras eolias 

embelesa los aires, suspende los ríos. 
¿En dónde suenan esas liras? 
¿Presagian bienes á los hombres? 


En el mar legendario de Ulises y Homero, 
á los hombres anuncian las liras eolias: 
—El Pan arcádico respira, 
el pan arcádico no muere. 


Pues bien: para que se comprenda mejór que por 
medio de teorías y disquisiciones la diferencia existen- 
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te entre aquel que posee apenas algunas virtualidades 
del poeta y el que las posee en su plenitud, copiare- 
mos versos pánicos de un hombre que no alcanza la 
talla de Prada, ni por talento, ni por cultura; pero que 
es, más que Prada, poeta. 

Se titulan los versos de este poeta á que me refie- 
ro: La muerte de Pan, y el autor, un caraqueño, se 
llama Gabriel E. Muñoz. 

Está escrita La muerte de Pan, no en sutiles y no- 
vedosas combinaciones métricas, como El Inmortal 
de Prada, sino en vulgares endecasílabos. 

El pensamiento central, en el poemita de Muñoz, 
no es, acaso, rigurosamente verídico. Pan no muere, 
como se imagina el caraqueño, al advenimiento de 
Cristo. Pan, representante de instintos, los más inti- 
mos é indesarraigables de nuestra naturaleza, perdura 
en nosotros. Los mismos dioses paganos, metamorfo- 
seados, ¿no aparecen en nuestra mitología católica? 
El rayo de idealismo cristiano, luz de toda nuestra ci- 
vilización, ¿es incompatible con la supervivencia de 
cierto paganismo? ¿De veras han muerto los dioses? 
¿Ha muerto Pan, el eterno Pan? 

; Muñoz, en todo caso, lo asegura, y hasta refiere sus 
últimos momentos: 


Era una fria tarde en que el otoño 

sus últimos aromas daba al viento, 

y alfombraba con hojas amarillas 
los bosques del Taigeto. 

Á la sombra de un roble centenario ` 
yacía Pan, enfermo: 

sobre su frente pálida aún lucia 

la corona de pámpanos, ya secos, 


+ 
j 
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que, para adorno de su sien, las ninfas 
en la ruidosa bacanal tejieron. al 


En torno de Pan congréganse faunos y otras divini- 
dades numerosas y de ríos ó fuentes. Pan, moribundo, 


anuncia la desaparición del paganismo. Ya se colum- 
bra la aurora del Nuevo Ideal: 


se apaga ya, bajo invisible soplo, 
sobre el altar, el fuego. 


Enmudece Pan, exánime, y las divinidades, en medio 
del bosque deshojado é invadido por la noche, pro- 
rrumpen en lamentaciones. 


Calló la voz... Mas al mirar, temblando, 
que el exánime dios rodaba al suelo, 

que al boscaje las sombras de la noche 
daban un tinte pavoroso y negro, 

ninfas, silvanos, sátiros y ondinas, 

“se van, se van los dioses“, prorrampieron; 
y desde el fondo de la selva obscura 
tristisimo clamor subió hasta el cielo, 

y en el éter azul quedó vibrando 


como un sollozo prolongado, inmenso. 


Lo transcrito sirve para comparar. 

Y la comparación sirve, mejor que cien abogaciles 
alegatos, para hacernos penetrar la diferenciá entre el 
poeta genuino y el poeta á palos. El poeta á palos 
puede poseer más talento, más conocimientos científi- 
cos y literarios, puede ser, en suma, hombre superior 
al poeta genuino: tal es el caso presente; pero el poe- 
ta genuino canta, y cuanto existe en su torno se her- 
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mosea, y todo lo retórico, erudito, laborioso, talento- 
so, desaparece ó empalidece. 

Eso es el don poético en su plenitud: cosa insusti- 
tuíble é inconquistable. Se tiene ó no se tiene. 


IX 


REFORMADOR DE LA ORTOGRAFÍA 


González Prada echa su cuarto á espadas, en punto 
á estilo, ortografía y fonética. 

Oid palabras suyas, pronunciadas en el Áteneo de 
Lima: 

«No hablamos hoy como hablaban los conquistado- 
res: las lenguas americanas nos proveen de neologis- 
mos, que usamos con derecho, por no tener equiva- 
lentes, en castellano, por expresar ideas exclusivamen- 
te nuestras, por nombrar cosas íntimamente relaciona- 
das con nuestra vida. Hasta en la pronunciación, 
¡cuánto hemos cambiado! Tendemos á elidir la n en la 
partícula trans y á cambiar por s la x de la preposi- 
ción latina ex, antes de consonante, en principio de 
vocablo. Señores: el que habla en este momento, ¿qué 
sería en España? Casi un bárbaro, que pronuncia la I 
como la y, y confunde la b con la v y no distingue la 
s de la z ni de la c en sus sonidos suaves. Cien causas 
actúan en nosotros para diferenciarnos de nuestros 
padres: sigamos el empuje, marchemos hacia doude 
el siglo nos impele. Los literatos del Indostán fueron 
indostánicos, los literatos de Grecia fueron griegos, 
los literatos de América y del siglo xix seamos ameri- 
canos y del siglo xix.» 
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Talen son las razones en que se apoya al desear in-- 
troducir una reforma, 

¿En qué consiste su propuesta renovación? Esta re- 
novación consiste, por lo que respecta al estilo, en 
hacer más escuetos prosa y verso, arrancándoles pam- 
panosidades, extirpaudo fórmulas de expresión géli- 
das y centenarias, en introducir voces americanas, si 
de veras son útiles, y, por lo que respecta á la ortor- 
grafía, en algunas variantes. 

El autor mismo nos enseñará las más salientes de: 
tales variantes; á saber: 

Cambiar por s la x en la preposición latina ex, antes. 
da. consonante; pero conservándola en expresiones 
cgma ex ministro, ex papista. 

Suprimir la n en la partícula trans, antes de conso- 
nante. 

Poner į en lugar de la y vacal y conjuntiva, 

Usar j en los sonidos fuertes de la g. 

No acentuar la preposición a ni las conjunciones e, 
o, Y. 

Restablecer las contracciones del y dellos, della y 
dellas, deste y destos, desta y destas, dese y desos, 
desa y desas, desto y deso. 

Elidir vocales por medio del apóstrofo: sin excep- 
ción, entre artículos ó preposiciones y las otras pala- 
bras; algunas veces, entre pronombres ó conjunciones 
y las demás partes de la oración; nunca entre verbo y 
verbo, sustantivo y sustantivo, verbo y adjetivo, et- 
cétera. 

Estas modestas reformas se proponían entre 1886 
y 1890. 

Anduvo el tiempo, y la Real Academia Española, 
como puede advertirse por las recientes publicaciones 
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oficiales de este instituto, adoptó algunas de las mo- 
dificaciones preconizadas por Prada. ¿No enseña aho- 
ra la Academia, pongo por caso, que ni la preposi- 
ción a, ni las conjunciones e, o, u, deben llevar acen- 
to? (1). 

Pero la Academia, y aun Prada, andan con retardo 
de muchas décadas. Más de medio siglo atrás, D. An- 
drés Bello, y antes que D. Andrés Bello D. Simón Ro- 
dríguez, el ignorado y grande D. Simón Rodríguez, 
maestro del Libertador, propusieron esas ó parecidas 
reformas. 

Lo único extraordinario en las modificaciones pro- 
puestas por González Prada es la ignorancia que este 
hombre, sabidor de tantas cosas, revela de la litera- 
tura americana. 

Respecto á Bello no hagamos hincapié. En la ma- 
yoría de las repúblicas de América se aprende caste- 
llano por su gramática; Chile no observa otra orto- 
grafía, sino la del ilustre polígrafo: nada de acentos 
en la preposición a, ni en las conjunciones e, o, u; sus- 
titución de la y griega por la i latina; reemplazo de 
la j en los sonidos fuertes de la g: varias, como se ve, 
de las modificaciones propuestas por el escritor pe- 
ruano. 


(1) El arca del pasado, la Academia matritense del 
idioma, parece que se está revolucionando, y tiene el dia- 
blo, si no en el cuerpo, en la lengua. ¿No muda ahora de 
ortografía cada diez años, como serpiente que cambiase de 
piel? Al paso que vamos, ningún autor vivirá más de una 
década. A los diez años, ó nueva edición, ó glosas, ó al car- 
nero. 

¡Tenebrosa conjura de efimeros académicos contra escri- 
tores de perduración! 


GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 337 


Pero antes que Bello mismo, un hombre mal estu- 
diado y más interesante acaso que D. Andrés, ya tra- 
tó de estas cuestiones con un criterio radical. 

Según D. Simón Rodríguez, <el discurso hablado ó 
escrito comprende dos cosas: la pronunciación de las 
palabras y la expresión de los pensamientos, la arti- 
culación de las voces y la modulación de la voz». De 
ahí parte para creer que <la escritura, por consiguien- 
te, debe tener signos para una y otra cosa». 

Y como tales signos no existen, D. Simón Rodri- 
guez, <reformador de la sociedad y de la ortografía», 
los inventa. | 

¿Cómo? Valiéndose, dice su más reciente biógrafo, 
«de llaves, guiones, puntos suspensivos, tipos diver- 
sos por la forma y el tamaño y de renglones segui- 
dos ó cortados». (1). 

La teoría se basa en ideas originalísimas de aquel 
originalisimo pensador. 

«Leer—dice—es resucitar ideas; y para hacer esta 
especie de milagro, es menester conocer los espíritus 
de las difuntas ó tener espíritus equivalentes que sub- 
rogarles. Esto no se conseguirá si no se pintan los 
pensamientos bajo la forma en que se conciben. En el 
modo de pintar consiste la expresión, y por la expre- 
sión se distinguen los estilos. El que lee debe ver en 
el papel los signos de las cosas y las divisiones del 
pensamiento...» 

La teoría de este grande é inquietante D. Simón 
Rodríguez, echado casi en olvido, resultaría por ex- 
tremo complicada cuando se la quisiera observar. No 


(1) F. Lozano y Lozano: El maestro del Libertador, pá- 
gina 197; ed. Ollendorff. París [1914]. 
22 
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simplifica, sino embrolla. Alejándonos de nuestra de- 
mótica escritura caeremos en los jeroglíficos de la 
clerecía egiptana. Cada página sería un papel de mú- 
sica: se necesitaría de iniciación especial para inter- 
pretarla. Pero le sobra razón al maestro cuando cree, 
como el emperador Augusto, que debe escribirse como 
se habla; cuando opina por eliminar toda letra que no 
se pronuncie, como la A, y reducir la k, la g y la c— 
la c en sus sonidos fuertes—, á un solo signo orto- 
gráfico. ; 

Según se advierte, González Prada coincide con el 
maestro del Libertador. 

Siempre le quedará al autor de Páginas Libres la 
paternidad íntegra respecto al proyecto de restable- 
cer las contracciones del y dellos, della y dellas, 
deste y destos, etc. Y aun otra paternidad puede re- 
conocérsele en justicia: la de elidir vocales por medio 
del apóstrofo, á modo de franceses é italianos. 

Pero no será por semejantes proyectos, aunque me- 
rezcan atención, por lo que su patria y la América lo 
recordarán en lo futuro. Lo recordarán más bien por 
su estilo; por haber encontrado la prosa que corres- 
pondía á su misión social: una prosa de contraveneno, 
de estimulantes, de inyecciones de energia. 

Cómo no iban á latir con presura los corazones pe- 
ruanos, aun los más en letargo y aflicción, después del 
triunfo de Chile, cuando rugía el apóstol: «Trabaje- 
mos con la paciencia de la hormiga y acometamos con 
la destreza del gavilán. Que la codicia de Chile engu- 
lla guano y salitre; ya vendrá la hora en que su carne 
coma hierro y plomo.* 

En efecto: debe insistirse en que nada tan á propó- 
sito, máxime para la muelle Lima, como este verbo 


GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 339 


de Isaías que iba á conmoverla desde los cimientos. 

El destino suscitó semejante profesor de entereza 
en el Perú de 1886, porque el Perú debía removerse, 
renovarse, conservarse para contribuir á la civilización 


de nuestra América. 
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PRINCIPALES ERRATAS 


DONDE DICE: 


la región es freno social de 
primer orden... 


el gobierno de Rosas... 


Cuanto á Rivadavia y los 
unitarios, extraña uno mu- 
cho menos su situación 


localista, no menos, repito... 


se pierde en los meandro- 
res del asunto... 


(en la linea 11 debe leerse lo 
borroso como si dijera: “casi 
ni puertos“) 


una vida pura austera 


al través de los anteojos que 
no llegan del viejo Mundo 


La doctrina de Monroe 


QUE SE HAN OBSERVADO EN ESTE VOLUMEN 


DEBE DECIR: 


la religión es freno social, et- 
cétera. 


el desgobierno de Rosas 


««. extraña uno mucho menos 
su actuación 


localista, no menos localista, 
repito... 


se pierde en los meandros 
del asunto 


.. pura, austera 


al través de los anteojos que 
nos llegan, etcétera. 


La doctrine de Monroe 
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PRINCIPALES ERRATAS 


DONDE DICE: 


El hombre no es bueno ni 
acaso lo sea nunca; lo con- 


firma la Historia 


El hombre no es bueno ni 
acaso lo sea .nunca; lo con- 
firma la Ciencia. 


llevan ó llevaran la: guerra 


sobre cuernos de la luna 


el primer factor del renaci- 
miento 


la maneras de gran distin- 
ción 


incapaz de bajarse á practi- 
car aquellas triquiñuelas 


A la formación del espíritu 
de González Prada han ocu- 
rrido distintas corrientes del 


pensamiento... 


En torno de Pan congrégan- 

se faunos y otras divinida- 

des numerosas y de rios y 
fuentes 


DEBE DECIR: 


El hombre no es bueno ni 
acaso lo sea nunca: lo con- 
firma la Historia 


El hombre no es bueno ni 
acaso lo sea nunca: lo con- 
firma la Ciencia. 


llevan ó llevarán... 
sobre los cuernos de la luna 


el primer factor de renaci- 
miento 


las nraneras, etè. 


incapaz dé abajarse á prac- 
tiear, etc. 


A la formación del espíritu 
de González Prada han con- 
currido, etc. 


En torno de Pan congré- 
ganse faunos y otras divi- 
nidades nemorosas, etc. 


(En donde quiera que diga Rozas, al citar al tirano argentino, debe 
leerse Runas.) 
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